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NOTA PRELIMINAR 
EL PRESENTE LIBRO está compuesto por dos series de con· 
ferencias que el filósofo francés, nacido en Poitiers el15 de 
octubre de 1926 y muerto en París en junio de 1984, dic· 
tara en Estados Unidos. 
Las dos primeras aparecieron con el título de "Dos en· 
sayos sobre el sujeto y el poder" en el libro de Hubert Drey· 
fus y Paul Rabinow Michel Foucault : un parcours philo-
sophique. Aude/á de I'objectivité et de Úl subjectivité. Avec 
un enlrelien el deu% essais de Michel Foucault I (Gallimard, 
París, 1984). 
En cuanto a los textos en torno a la razón de Estado, 
son traducción de las conferencias que Michel Foucault 
pronunciara el 10 y el 16 de octubre de 1979 en la U niver· 
sidad de Stanford. La versión francesa de estas reflexiones 
fue publicada póstumamente en un número de homenaje 
que le dedicara al pensador francés la revista Le Débat 
(núm. 41, sept.·nov. de 1986). 
I El título original dellihro ea Miche' Foucoult: Beyond Struct urolilm 
ond J/ermeneutic. with on Afterword by Michel Foucoulr, The University of 
Chic.go P,,, •• 19R2. [1\. del l.] 
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¿POR QUÉ ESTUDIAR EL PODER? 
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1. LA CUESTIÓN DEL SUJETO 
LAS IDEAS QUE ME GUSTARÍA EXPONER ahora no pre· 
tenden pasar por una teoría o una metodología. 
Pri~ero quisiera señalar cuál ha sido el objetivo de mi 
trabajo durante estos últimos veinte años. No ha sido ana· 
Iizar los fenómenos del poder, ni poner las bases de tal 
análisis. He intentado hacer una historia de los diferentes 
modos de subjetivación del ser humano que se han dado en 
nuestra cultura; desde esta perspectiva he abordado tres 
modos de objetivación que transforman a los seres huma· 
nos en sujetos. 
Primero están los diferentes modos de investigación 
que tratan de acceder al estatus de ciencia; pienso, por 
ejemplo, en la objetivación del sujeto parlante en gramática 
general, en filología y en lingüística. O bien, siempre en 
este primer modo, en la objetivación del sujeto productivo, 
del sujeto,!ue trabaja, en economía y en el análisis de las 
riquezas. O también, para dar un tercer ejemplo, en la obje. 
tivación por el sólo hecho de estar vivos' en historia natural 
o en biología. 
En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la obje. 
tivación del sujeto en lo que Uamaría las "prácticas divi· 
dientes". El sujeto se encuentra ya sea escindido en su inte· 
rior, ya escindido de los otros. Este proceso lo convierte en 
un objeto. La división entre el loco y el hombre cuerdo, 
el enfermo y el individuo de buena salud, el criminal y el 
"muchacho amable", ilustra esta tendencia. 
Por último, he intentado estudiar -éste es mi trabajo 
en curso- la manera en que un ser humano se tr~nsforma en 
suj<:to; he orientado mis investigaciones hacia la sexuali· 
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dad, por ejcmplo - la manera en que cl hombre aprendió a 
reconocerse como sujeto de una ¡¡sexualidad", 
No es por tanto cl poder sino el sujeto, lo que constitu· 
ye el tema general de mis investigaciones, 
Es cierto que he tenido que interesarme de cerca en la 
cuestión del poder. Rápidamente me pareció que si el suje. 
to humano está atrapado en relaciones de producción y re· 
laciones de sentido, igualmente se encuentra atrapado en 
relaciones de poder de una gran complejidad. Ahora bien, 
nosotros contamos, gracias a la historia y a la teoría econó-
micas, con instrumentos adecuados para estudiar las rela-
ciones de producción; asimismo, la lingüística y la semiótica 
ofrecen instrumentos para el estudio de las relaciones de 
sentido. Pero en lo que respecta a las relaciones de poder, 
no existe ningún instrumento definido, recurrimos a mane-
ras de pensar el poder que se basan ya sea en modelos jurí· 
dicos (¿qué es lo que legitima el poder?), ya en modelos 
institucionales (¿qué es el Estado?). 
Por lo tanto, era necesario ampliar las dimensiones de 
una definición del poder si se quería utilizar esta definición 
para estudiar la objetivación del sujeto . 
¿ Necesitamos una teoría del poder? Puesto que toda 
teoría supone una objetivación previa, ninguna puede ser-
vir de base al trabajo de análisis. Pero no puede realizarse el 
trabajo de análisis sin una co nceptualización de los proble. 
mas tratados. Y esta conceptualización implica un pensa· 
miento crítico , una verificación co nstante: 
Ante todo es preciso asegurarse de lo que llamaré las 
"necesidades conceptuales". Con esta expresión quiero se-
ñalar que la conceptualización no debe fundarse en una 
teoría del objeto: el objeto conceptualizado no es el único 
criterio de validez de una conceptualización, Debemos co-
nocer las condiciones históricas que· motivan tal o cual 
tipo de conceptualización. Debemos tener conciencia rus' 
tórica de la situación en la que vivimos. 
En segu ndo lugar, debemos asegurarnos del tipo de rea· 
Iidad que debcmos co nfrontar. 
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Un periodista de un importante diario francés manifes-
taba un día su sorpresa: "¿Por qué tanta gente se plantea 
la cuestión del poder en la actualidad? ¿ Es éste un tema 
tan importante? ¿Y tan independiente que se pueda hablar 
de él sin tener en cuenta otros problemas?" 
Tal sorpresa me dejó estupefacto. Me resulta difícil 
creer que hayamos tenido que esperar hasta el siglo XX para 
plantear esta cuestión. De todos modos, para nosotros el 
poder no es sólo una cuestión histórica, sino algo que for-
ma parte de nuestra experiencia . Sólo utilizaré como prue-
bas esas dos " formas patológicas", esas dos "enfermedades 
del poder", que son el fascismo y el stalinismo. Una de las 
numerosas razones por las que son tan desconcertantes para 
nosotros, es que a pesar de su singularidad histórica no son 
del todo originales. El fascismo y el stalinismo utilizaron y 
difundieron mecanismos ya presentes en la mayoría de las 
sociedades, No só lo eso, sino que a pesar de su locura inter-
na, en gran medida utilizaron las ideas y los procedimientos 
de nuestra racionalidad política. 
Nos hace falta una nueva economía de las relaciones de 
poder -y utilizo el término Heconomía H en su sentido teó-
rico y práctico. Para expresar las cosas de otra manera: des-
de Kant, la función de la filosofía es impedir a la razón que 
exceda los límites de. lo que se da en la experiencia; pero 
también desde aquella época - es decir, desde el desarrollo 
del Esiado moderno y de la gestión política de la sociedad-
la filosofía tiene también la función de vigilar los poderes ex-
cesivos de la racionalidad política. Y esto es pedirle mucho. 
Estos son hechos extremadamente banales que todo el 
mundo conoce. Pero no debemos desconocer su existencia 
por el hecho de que sean banales. Lo qu e hay que hacer 
con los hechos banales es descubrir -o por lo menos inten-
tar descubrir- qué problema específico, y quizá original, 
está ligado a ellos. 
La relación entre la racionalización y los excesos del 
poder político es evidente. Y no fue necesario esperar el 
advenimiento de la burocracia o de los campos de concen-
13 
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tración para reconocer la existencia de estas relaciones. Pero 
el problema consiste entonces en saber qué hacer con un 
hecho tan evidente. 
¿ Vamos a hacer el "juicio" a la razón? En mi opinión, 
no hay nada más estéril. En primer lugar, porque en este 
terreno no existe ni culpa ni inocencia. En segundo lugar, 
porque es absurdo invocar la "razón H como la entidad con-
traria de la no-razón. Y, finalmente, porque un proceso se-
mejante sería una trampa que nos obligaría a adoptar el 
papel arbitrario y tedioso del racionalista o del irraciona· 
lista. 
¿ Vamos a analizar este tipo de racionalismo que al pa· 
recer es específico de nuestra cultura moderna y que en· 
cuentra su punto de anclaje en la Aufkliirung? Éste fue el 
acercamiento de algunos miembros de la escuela de Franc· 
fort. Mi propósito no es emprender una discusión sobre sus 
obras - que son muy importantes y de gran valor- , sino 
proponer otra manera de analizar las relaciones entre la ra-
cionalización y el poder. 
Sin lugar a dudas es más prudente no abordar global. 
mente la racionalización de la sociedad o de la cultura, sino 
más bien analizar ese proceso en diversos terrenos - cada uno 
de ellos tiene sus raíces en una experiencia fundamental : 
locura, enferm edad, muerte, crimen, sexualidad, etcétera. 
Pienso que el término "racionalización" es peligroso. 
Lo que hay que hacer es analizar racionalidades específicas 
más que invocar incesantemente los progresos de la racio· 
nalización en general.1 . . 
A pesar de que la Aufkliirung fue una fase muy impor. 
tante de nuestra historia y del desarroUo de la tecnología 
política, creo que es precisd' remontarnos a procesos más 
alejados si se quiere comprender a través de qué mecanis· 
mos nos convertimos en prisioneros de nuestra propia his-
toria. 
1 Eatol miamOl concept08 fueron utilizadOl por Foucault en la introduc-
ción ala conferencia en que investiga la naturalu.a del poder. el. ¡nfra. [N. del T.] 
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Quisiera sugerir aquí otra manera de avanzar hacia una 
nueva economía de las relaciones de poder, que sea a la vez 
más empírica, que tenga una relación más directa con nues-
tra situación presente, y que implique más relaciones entre 
la teoría y la -práctica. Este nuevo modo de investigación 
consiste en tomar como punto de partida las form as de re-
sistencia contra los diferentes tipos de poder. O, para utili-
zar otra metáfora, consiste en utilizar esa resistencia como 
un catalizador químico que permita poner en evidencia las 
relaciones de poder, ver en dónde se inscriben éstas, descu-
brir sus puntos de aplicación y los métodos que utilizan. 
Más que analizar el poder desde el punto de vista de su ra-
cionalidad interna, se trata de analizar las relaciones de 
poder a través de la confrontación de las estrategias. 
Por ejemplo, quizás sería necesario analizar lo que pasa 
en el terreno de la alienación para comprender lo que la so-
ciedad entiende por "ser sensato". Y, asimismo, investigar 
lo que ocurre -en el terreno de la ilegalidad para compren-
der lo que queremos decir cuando hablamos de legalidad. 
Por otro lado, para comprender en qué consisten las rela-
ciones de poder, quizá fuera preciso analizar las formas de 
resistencia y los esfuerzos desplegados para tratar de diso-
ciar estas relaciones. 
Como punto de partida propondré una serie de oposi-
ciones que se han desarroUado en estos últimos años: la 
oposición al poder de los hombres sobre las mujeres ; de los 
padres sobre sus hijos; de la psiquiatr ía sobre los enfermos 
mentales; de la medicina sobre la población; de la adminis-
tración sobre la manera en que vive la gente. 
No basta con decir que estas oposiciones so n luchas 
contra la autoridad ; hay que tratar de definir con mayor 
precisión qué tienen en común. 
1. Son luchas Utransversales" j con ello quiero decir 
que no se circunscriben a un país particular. Es cierto que 
algunos países favorecen su desarroUo, facilitan su difusión, 
pero no están restringidas a un tipo particular de gobierno 
polftico o económico. 
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2. El objetivo de estas luchas son los efectos, como tao 
les, del poder. Por ejemplo, no se le reprocha a la profesión 
médica ser una empresa con objetivo lucrativo', sino que sin 
control ejerza un poder sobre los cuerpos, la salud de los 
individuos, su vida y su muerte. 
3. Son luchas "inmediatas", y esto por dos razones. 
Primero porque la gente cr.itica la instancia del poder que 
le es más próxima, las que ejercen su acción sobre los indio 
viduos. No busca al "enemigo número uno" sino al enemi· 
go inmediato. En segundo lugar, no creen que la solución a 
su problema pueda residir en un futuro incierto (es decir, 
en una promesa de liberación, de revolución, en el fin del 
conflicto de clases). En relación con una escala teórica de 
explicación o con el orden revolucionario que polariza el 
historiador, se tratade luchas anárquicas. 
Pero éstas no ·son sus características más originales. Su 
especificidad se define de la siguiente manera: 
4. Son luchas que ponen en tela de juicio el esta tus del 
individuo: por un lado, afirman el derecho a la diferencia y 
subrayan todo aquello que puede hacer a los individuos 
verdaderamente individuales. Por otra parte, atacan todo lo 
que puede aislar al individuo, separarlo de los otros, escin· 
dir la vida comunitaria, obligar al individuo a replegarse so-
bre sí y ligarlo a su propia identidad. 
Estas luchas no están exactamente en favor o en contra 
del individuo, pero se oponen a lo que se podría llamar el 
ugobierno por individualización". 
5. Estas luchas oponen una resistencia a los efectos del 
poder que están ligados al saher, a la competencia y a la ca-
lificación. Luchan contra los privilegios del saher. Pero 
también se oponen al misterfo, a la deformación y a todo 
lo que puede ser mistificador en las representaciones que se 
impone a la gente. 
No hay nada "cientista" en todo ello (es decir, ninguna 
creencia dogmática en el valor del saher científico), pero 
tampoco hay rechazo escéptico y relativista de cualquier 
verdad comprobada. Lo que se pone en tela de juicio es la 
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manera en la que el saber circula y funciona, sus relaciones 
con el poder. En una palabra, el régimen del saber. 
6. Por último, todas las luchas actuales giran en torno 
de la misma cuestión: ¿quiénes somos? Son un rechazo a 
estas abstracciones, un rechazo a la violencia ejercida por el 
Estado económico e ideológico que ignora quiénes somos 
individualmente, y también un rechazo a la inquisición 
científica o administrativa que determina nuestra identidad. 
En resumen, el principal objetivo de estas luchas no es 
tanto atacar talo cual institución de poder o grupo o clase 
o élite, sino atacar una técnica particular, una forma de 
poder . . 
Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana 
inmediata que clasifica a los individuos en categorías, los 
designa por su individualidad propia, los tiga a su identidad, 
les impone una ley de verdad que se ven obligados a reco· 
nocer y que los otros tienen que reconocer en ellos, Es una 
forma de poder que transforma a los individuos en sujetos. 
El término "sujeto" tiene dos acepciones: sujeto sometido 
al otro por el control y la dependencia; sujeto tigado a su 
propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sÍ. 
En los dos casos, este término sugiere una forma de poder 
que subyuga y somete. 
Se puede decir, de manera general, que existen tres ti-
pos de luchas : Jas que se oponen a las formas de domina-
ción (étnicas, sociales y religiosas); las que denuncian las 
formas de explotación que separan al individuo de lo que 
produce; y las que combaten todo lo que liga al individuo 
consigo mismo y asegura de esta forma su sumisión con los 
demás (luchas contra el sometimiento, contra las diversas 
formas de subjetividad y de sumisión). 
La historia prodiga ejemplos de estos tres tipos de lu-
chas sociales, ya se produzcan de manera aislada o conjun-
ta, Pero incluso cuando estas luchas se entremezclan, casi 
siempre predomina alguna. En las sociedades feudales, por 
ejemplo, prevalecen las luchas contra las fo rmas de domi-
n~ión étnica, aun cuando la explotación económica hubie-
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ra podido co!"stituir un factor de rebelión muy importante. 
Fue en el siglo XIX cuando la lucha contra la explota. 
ción pasó a primer plano. 
Actualmente prevalece la lucha contra las formas de su· 
jeción -co"tra la sumisión de la subjetividad-, incluso si 
las luchas contra la dominación y la explotación no han de· 
saparecido, por el contrario. 
Tengo la impresión de que no es la primera vez que 
nuestra sociedad se ve confrontada a este tipo de lucha. 
Todos esos movimientos que tuvieron lugar en el siglo xv 
y XVI, que encontraron su expresión y su justificación en 
la Reforma, deben ser comprendidos como los índices de 
una crisis mayor que afectó la experiencia occidental de la 
subjetividad y de una rebelión contra el tipo de poder reli· 
gioso y moral que había dado forma, durante la Edad Me· 
dia, a esa subjetividad. La necesidad que se experimentaba 
de participar directamente en la vida espiritual, en la la· 
bor de la salvación, en la verdad del Gran Libro, pone de 
manifiesto una lucha por una nueva subjetividad. 
Sé qué objeciones pueden hacerse. Se puede decir que 
todos los tipos de sujeción no son más que fenómenos deri· 
vados, consecuencias de otros procesos económicos y so-
ciales: las fuerzas de producción, los conflictos de clases y 
las estructuras ideológicas determinan el tipo de subjetivi. 
dad al que se recurre. 
Es evidente que no se puede estudiar los mecanismos 
de sujeción sin tener en cuenta sus relaciones con los meca· 
nismos de explotación y de dominación. Pero estos me· 
canismos de sumisión no constituyen simplemente la "ter· 
minal" de otros mecanismos más fundamentales. Mantienen 
relaciones complejas y circulares con otras formas . 
Este tipo de lucha tiende a prevalecer en nuestra socie· 
dad debido a una nueva forma de poder político que se de· 
sarrolló desde el siglo XVI. Esta nueva estructura política 
es, como todo mundo sabe, el Estado. Pero, por lo general, 
el Estado es percibido como un tipo de poder político que 
ignora a los individuos, y que sólo se ocupa de los intereses 
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de la comunidad o, deberíá decir, de una clase o de un gru-
po de ciudadanos escogidos. 
Es totalmente cierto. Sin embargo, me gustaría subra· 
yar el hecho de que el poder del Estado -y ésta es una de 
las causas de su fuerza- es una forma de poder a la vez glo· 
balizante y totalizadora. En la historia de las sociedades 
humanas, creo que nunca se ha encontrado, dentro de las 
mismas estructuras políticas, una combinación tan comple-
ja de técnicas de individualización y de procesamientos to-
talizadores, ni siquiera en la antigua sociedad china. 
Est,? se debe al hecho de que el Estado occidental mo-
derno integró, con una nueva forma política, una antigua 
técnica de poder que había surgido en las instituciones cris· 
tianas. Llamaremos a esta técnica de poder, el poder pas-
toral. 
y para comenzar, algunas palabras sobre este poder 
pastoral. 
Con frecuencia se ha afirmado que el cristianism"o creó 
un código de ética fundamentalmente diferente del código 
que prevalecía en el mundo antiguo. Pero en general se in· 
siste menos en el hecho de que el cristianismo propuso y 
difundió en todo el mundo antiguo nuevas relaciones de 
poder. 
El cristianismo es la única religión que se organizó como 
Iglesia. Y en tanto que Iglesia, el cristianismo postula 
como teoría que ciertos individuos son aptos, debido a su 
calidad religiosa, para que sirvan a otros, no como prínci-
pes, magistrados, profetas, adivinos, benefactores o educa-
dores, sino como pastores. Esta palabra designa una forma 
de poder muy particular. 
1. Es una forma de poder cuyo objetivo final es lograr 
la salvación de los individuos en el otro mundo. 
2. El poder pastoral no es simplemente una forma de 
poder que ordena; también debe estar listo para sacrificarse 
por la vida y la salvación del rebaño. En esto se distingue 
del poder soberano que exige un sacrificio por parte de sus 
vasaUos para salvar el trono. 
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3. Es una forma de poder que no sólo se preocupa. del 
conjunto de la com·unidad, sino de cada individuo en par-
ticular, durante toda su vida. 
4. Por último, no puede ejercerse esta forma de poder 
sin conocer lo que pasa por la cab~za de la gente, sin for-
zarla a revelar sus más íntimos secretos. Implica un conoci-
miento de la conciencia y una aptitud para dirigirla. 
Esta forma de poder está orientada hacia la salvación 
(por oposición con el poder político). Es oblativa (poropo-
sición al principio de soberanía) e individualizante (por 
oposición con el poder jurídico). Es coextensiva a la vida y 
a su prolongación; está ligada a una producción de la ver-
dad -la verdad del mismo individuo. 
Pero, me dirán ustedes, todo eso pertenece a 13: histo· 
ria; la forma pastoral, si no desapareció, por lo menos per-
dió lo esencial de lo que la hacía eficaz. 
Es verdad, pero pienso que hay que distinguir dos as-
pectos del poder pastoral: la institucionalización eclesiásti-
ca que desapareció, o por lo menos perdió su fuerza desde 
del siglo XVIII, y la función de esta institucionalización que 
se propagó y desarrolló fuera de la institución eclesiástica. 
Hacia el siglo XVIII se produjo un fenómeno importan-
te: una nueva distribución, una nueva organización de este 
tipo de poder individualizante. 
No creo que se pueda considerar al "Estado moderno" 
como una entidad que se desarrolló haciendo caso omiso 
de los individuos, ignorando quiénes son e incluso su exis· 
tencia, en la cual los individuos pueden ser integrados con 
una condición: que se asigne a esta individualidad una for-
ma nueva y que se le someta a un conjunto de mecanismos 
específicos. 
En un sentido, se puede ver en el Estado una matriz de 
la individualización o una nueva forma de poder pastoral. 
Quisiera agregar algunas palabras a propósito de este 
nuevo poder pastoral. 
1. En el curso de su evolución se observa un cambio de 
objetivo. Se pasa de la preocupación de guiar a la gente a la 
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salvación en el o tro mundo a la idea de que es prec iso ase· 
gurarla aquí abajo . Y en este contexto el término salvación' 
adquiere muchas acepciones: quiere decir salud, bienestar 
(es decir, nivel de vida aceptable , recursos suficientes), se· 
guridad, protección contra los accidentes. Algunos objetivos 
"terrestres" reemplazan los objetivos religiosos de la pasto-
ral tradicional, y esto con mayor facilidad, en la medida en 
que esta última, por diversas razones, siempre se ha adjudi. 
cado algunos de estos objetivos de manera accesoria. Basta 
pensar en el papel de la medicina y en su función 'social 
que desde hace mucho tiempo tienen la Iglesia católica y la 
protestante. 
2. Conjuntamente se ha producido un reforzamiento 
de la administración del poder pastoral. En ocasiones, el 
aparato del Estado ejerció esta forma de poder o, por lo 
menos, una institución pública como la policía. No olvide-
mos que la policía fu e inventada en el siglo XV III no sólo 
para vigilar y mantener el orden y la ley y para ayudar a los 
gobiernos a luchar contra sus enemigos, sino para asegurar 
el suministro de las ciudades, proteger la higiene y la salud, 
así como todos los criterios considerados como necesarios 
para el desarrollo del artesano y del comercio. En ocasio-
nes el poder fue ejercido por· empresas privadas, sociedades 
de aaistencia, benefactores y, de manera general, por filán-
tropos, Por otra parte, las instituciones antiguas, como por 
ejemplo la familia, fueron también movilizadas para llenar 
funciones pastorales. Por último, el poder fue ejercido por 
estructuras complejas como la medicina, que incluía a la vez 
a instituciones privadas (la venta de servicios sobre la base 
de la economía de mercado) y algunas instituciones públi-
cas como los hospitales. 
3. Por último, la multiplicac ión de los objetivos y de 
los agentes del poder pastoral permitió que el desarrollo 
del saber sobre el hombre se concentrara en torno a dos 
3 En francéa el ténnino MJlut tiene loe sentidOl que señala el pensador 
In'!" ... [N. del T.) 
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polos: uno globalizante y cuantitativo, concernía a la po-
blación; el otro, analítico, concernía al individuo, 
Una de las consecuencias es que el poder pastoral, que 
durante siglos -de hecho durante más de un milenio - ha-
bía estado relacionado a una institución religiosa muy par-
ticular, se difundió repentinamente a todo el cuerpo social¡ 
encontró apoyo en umi multitud de instituciones. Y, en 
lugar de tener un poder pastoral y un poder político más o 
menos ligados uno a otro, más o menos rivales, se observó 
cómo se desarrolló una "táctica" individualizante caracte-
rística de toda una serie de poderes múltiples : el de la fa-
milia, de la medicina, de la psiquiatría, de' la educación, de 
los empleados, etcétera. 
A fines del siglo XVIII, Kant publica en. ,!n diario ale-
mán - el Berliner Monatschrift- un texto muy corto, que 
lleva el título de : "Was heisst Aufkliirung?'" Durante mu-
cho tiempo este texto se ha consider~do -y aún se le con-
sidera- como relativamente menor. 
Pero no puedo dejar de encontrar este texto sorpren-
den.te e interesante a la vez, porque, por vez primera, un fi-
lósofo propone como tarea de la filosofía el analizar no so-
lamente el sistema o los fundamentos metafísicos del saber 
científico , sino un acontecimiento histórico -un aconteci-
miento reciente, de actualidad . 
Cuando Kant se pregunta, en 1784, "Was heisst Aufk-
liirung?", quiere decir: ¿Qué sucede en este momento? 
¿ Qué nos pasa? ¿ Qué es este mundo, este periodo, este 
momento preciso en el que vivimos? 
0, para decir las cosas de otra manera: ¿ Quiénes so-
mos? ;, Quiénes somos, en tanto que A ufkliirer, en tanto 
que testigos de este Siglo de 1 .. Luces? Comparemos con la 
pregunta cartesiana: ¿ Quién soy? ¿Yo, en tanto que sujeto 
único, pero universal y no histórico? ¿Quién soy y o?, "yo", 
pues Descartes es todo el mundo, . en donde sea y en cual-
quier momento. 
4 En alemán. .. ¿Qué 5ignifica Duslración?" [N. del T.] 
22 
• • ,n,n.n •••.•.• 'eGe' • • C". ' • • • '.,.~ 
Pero la cuestión que plantea Kant es diferente: ¿ Quié-
nes somos en este momento preciso de la historia? Esta 
cuestión analiza al mismo tie'mpo a nosotros y a nuestra si· 
tuación presente. 
Este aspecto de la filosofía adquirió paulatinamente 
importancia. Piénsese en Hegel, en Nietzsche .. . 
El otro aspecto, el de la " filosofía universal", no ha de-
saparecido. Pero el análisis crítico del mundo en el que vi-
vimos constituye cada vez más la gran tarea filo sófica. Sin 
duda el problema filosófico más imprescindible es el de la 
época presente, lo que somos en este momento preciso. 
Sin duda, el objetivo principal actualmente no es des-
cubrir sino rechazar lo que so mos. Debemos imaginar y 
construir lo que podr íamos ser para desembarazarnos de 
esta " doble presión" política que son la individualización y 
la totalización simultáneas de las estructuras del poder mo-
derno. 
Se podrá decir, como conclusión, que el problema, a la 
vez político, ético, social y filosófico, que se nos plantea 
actualmente no es tratar de liberar al individuo del Estad o 
y de sus instituciones, sino liberarnos a nosotros del Estado y 
del tipo de individualización qu e se relaciona con él. Debe-
mos promover nuevas formas de subjetividad, rechazando el 
tipo de individuálidad que se nos ha impuesto durante mu-
chos siglos. 
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11. ¿CÓMO SE EJERCE EL PODER? 
PARA ALGUNOS, INTERROGARSE SO BRE EL ''CÓMO'' del 
poder co nsiste en ümitarse a describir sus efectos sin po· 
nerlos nunca en relación con una naturaleza ni con sus cau-
sas. Esto significa transformar este poder en una sustancia 
misteriosa a la que se cuidan de interrogar, seguramen~e 
por que prefieren no ponerla en tela de juicio. Suponen 
que en todo este engranaje existe un fatalismo del cual no 
se ofrece explicación alguna. Pero, ¿ acaso su desconfianza 
no muestra que incluso ellos mismos suponen que el Poder 
es algo que existe con su origen, por un lado, su naturaleza, 
por el otro, y, por último, sus manifestaciones? 
Si concedo, por mi parte, uh privilegio provisional a la 
cuestión del "cómo", no es porque quiera eliminar la cues-
tión del qué y del por qué. Es tan sólo para plantearlas de 
otra manera¡ O mejor, para saber si es legítimo imaginar un 
"Poder" al cual se una un qué, un por qué, un cómo. Para 
expresarlo de manera tajante, se puede decir que iniciar el 
anáüsis por el "cómo" es introducir la sospecha de que 
el "Poder" no existe; en todo caso es preguntarse qué con· 
tenidos asignables puede uno descubrir cuando se usa este 
término majestuoso , globalizante y sustantificador ; es sos-
pechar que se deja escapar un conjunto de reaüdades dema· 
siado complejas cuando un6 se estanca indefinidamente 
ante la doble interrogante: ¿qué es el Poder? ¿De dónde 
viene el Poder? La pregunta tan llana y empírica" ¿cómo 
es?" utilizada para explorar el terreno no tiene como fun-
ción el obligar a aceptar de manera fraudulenta una Hmela· 
física" O una "ontología" del poder; sino intentar hacer 
una investigación crítica en la temática del poder. 
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1. "¿Cómo?", no en el sentido de U¿ c6mo se manifiesta?", 
sino "¿có mo se ejerce?", "¿qué sucede cuando unas perso-
nas ejercen su poder sobre otr~s?JJ 
Primeramente es necesario diferenciar este "poder" de 
aquel que se ejerce sobre las cosas y que da la capacidad 
de modificarlas, de utilizarlas, de consumirlas, de destruir-
las - un poder que remite a aptitudes directamente inscri· 
tas en el c! lerpo o mediatizadas por instrumentos. En este 
caso se trata de "capacidad H • En cambio, lo que caracteriza 
al poder que nosotros analizamos es que pone en juego re· 
laciones entre perso nas (o entre grupos). No hay que enga· 
ñarse: si se habla del poder de las leyes, de las instituciones 
o de las ideo logías, si se habla de estructuras o de mecanis· 
mos de poder, sólo es en la medida en que se supone que 
" alguien" ejerce un poder sobre otros. El término de " po· 
der" designa relaciones entre umiembros asociados" (al de-
cir esto no pienso en un sistema de juegoj sino, simplemen-
te, y permaneciendo por el momento en lo más general , en 
un conjunto de acciones que se inducen y que responden 
unas a otras). 
También es necesario diferenciar las relaciones de po-
der de las relaciones de comunicación que transmiten una 
información a través de una lengua, de un sistema de signos 
O de cualquier otro medio simbólico. Comunicar siempre 
es, sin lugar a dudas, una determinada manera de· actuar so-
bre el otro o los otros. Pero la producción y el poner en 
circulación elementos significantes puede tener también 
por objetivo, o como consecuencia, ciertos efectos de po-
der que no son simplemente un aspecto de los primeros. 
Las relaciones de p.oder tienen su especificidad, pasen o no 
por sistemas de comunicación. 
Por lo tanto, no se debe confundir "relaciones de po· 
der", "relaciones de comunicació n", ucapacidades objeti-
vas". Lo cual no quiere decir que se trata de tres terrenos 
separados; y que por un lado existe el terreno de las cosas, 
<!e la técnica dotada de un fin , del trabajo y de la transfor· 
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mación de la realidad; del otro, el terreno de los signos, de 
la comunicación, de la reciprocidad y de la fabricación del 
sentido; y, por último, el de la dominación de los medios 
de coerción, de la desigualdad y de la acción de los hom-
bres sobre los hombres_' Se trata de tres tipos de relación 
que, de hecho, están siempre imbricados, dándose un apo-
yo recíproco y sirviéndose de instrumentos mutuamente, El 
empleo de capacidades objetivas en sus formas más elemen-
tales implica relaciones de comunicación (ya sea que se tra-
te de información previa o de trabajo compartido); también 
está ligado a relaciones de poder ·(ya sea que se trate de ta-
reas obligatorias, de actitudes impuestas por una tradición 
o por un aprendizaje, de subdivisiones o de distribución 
más o menos obligatoria de trabajo). Las relaciones de co-
municación implican actividades dotadas de un fin (aunque 
sólo sea la utilización "correcta" de elementos significan-
tes) y producen efectos de poder por el sólo hecho de que 
modifican el campo informativo de quienes participan en 
ella. Por su parte, las relaciones de poder se ejercen, en una 
medida extremadamente importante, a través de la produc-
ción y el intercambio de signos; y tampoco se pueden diso-
ciar las actividades dotadas de un fin, ya sea que se trate 
de las que permiten ejercer ese poder (como las técnicas de 
amaestramiento, los procedimientos de dominació~, las 
maneras de obtener la obediencia) o las que son necesarias 
para que se Ueven a cabo relaciones de poder (como en la 
división del trabajo y la jerarquía de las tareas). 
Evidentemente la coordinació.n entre estos tres tipos de 
relaciones no es uniforme ni constante. En ninguna socie-
dad hay un tipo general de equilibrio entre las actividades 
dotadas de un fin, los sistemas de comunicación y las rela-
ciones de poder. Más bien existen diversas formas, diversos 
lugares, diversas circunstancias u ocasiones en las que estas 
5 ClIando Habennu diatin«ue dominación, comunicación y actividad do-
tada de lIn fin. no la! concibe, en mi opinión, como tres territorio. diferentes, 
sino como tres "trucendentales". 
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interrelacio nes se establecen segú n un modelo espec ífico . 
Pero también existen " bloques" en los cuales el ajuste de 
capacidad~s, las redes de co municació n y las relac iones 
de poder constituyen sistemas regulados y concertados. 
Sirva de ejemplo una institución escolar: su disposición 
espacial , el reglam ~nto meticuloso que rige su vida interna, 
las diferentes actividades que se organizan en ella, los diver· 
sos personajes que viven o se reúnen allí , cada uno con una 
función , un lugar, un rostro bien definido - todo esto cons-
titu ye un " bloque" de capacidad.comurucación.poder. La 
actividad qu e permite el aprendizaje y la adquisición de las 
aptitudes o de los tipos de comportamiento se desarroUa a 
través de todo un conjunto de comunicacio nes ord enadas 
(clases, preguntas y respu estas, órd enes, exho rtaciones, sig-
nos codificados de o bediencia, signos que permiten distin-
guir el "valor" de cada uno, y de los niveles de saber) y a 
través de toda una serie de procedimientos de poder (vigi. 
lancia, recompensa y castigo , jerarquía piramidal, el hecho 
de que sea una orga nizació n cerrada). 
Estos bloques en los que el uso de capacidades téc ni· 
cas, el juego de las comu nicacio nes y las relaciones de po, 
der se ajustan unas a o tras, de acuerdo con fórmulas pensa-
das, constituyen lo qu e se puede llamar, ampliando un poco 
el sentido del término, " disc iplinas". El análisis empírico 
de algunas disciplinas tal y co mo se co nstitu yeron históri · 
camente presenta por eso mismo cierto interés. Ante todo 
porque las disciplinas mu estran, de acuerd o co n esquemas 
artificialm ente claros y decantados, la manera en que los 
sistemas de finalidad objetiva, de comurucaciones y de po· 
der pueden articularse unos co n otros. También porque 
mu estran diferentes modelos de articulaciones (ya con su· 
premac ía de las relaciones de poder y obediencia, como en 
las disciplinas de tipo monástico o de tipo penitenciario ; ya 
con supremacía de actividades dotadas de un fin com o en 
las disciplinas de taUeres o de hospitales; ya co n suprema· 
cía de las relacio nes de comu nicac ión, como en el caso de 
las· disciplinas de aprendizaje; ya incluso co n una saturación 
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de los tres tipos de relaciones como en la disciplina militar 
en la que una plétora de signos marca hasta la redundancia 
relaciones de poder rigurosa y cuidadosamente calculadas 
para procurar un cierto número de efectos técnicos). 
Por disciplinarización de las sociedades - en Europa 
desde el siglo XV III- ciertamente no debe entenderse que 
los individuos se hayan vuelto cada vez más obedientes, ni 
que tengan cierta semejanza con cuarteles, escuelas o cárce-
les; sino que en eUas se ha buscado un ajuste cada vez me· 
jor controlado -cada vez más racional y económico- entre 
las actividades productivas, las redes de comunicación y el 
juego de relaciones de poder. 
Por lo tanto, abordar el tema del poder a través de un 
análisis del "cómo" significa efectuar diversos desplaza-
mientos crít icos en relación con el hecho de suponer un 
" poder" fundamental. Es poner co mo objeto de análisis re-
/acione. de poder y no un poder; relaciones de poder que 
son distintas de las capacidades objetivas tanto como de las 
relaciones de comunicación¡ relaciones de poder que se 
pueden captar en la diversidad de su encadenamiento con 
esas capacidades y esas comunicaciones. 
2. ¿En qué consiste /a especificidad de las relaciones de 
poder? 
El ejercicio del poder no es simplemente Una relación entre 
"miembros" -individuales o colectivos- j es un modo de 
acción de unos sobre otros, Lo cual quiere decir, evidente-
mente, que no existe algo como el "Poder" o "cierto poder" 
que pudiera exist ir globalmente, en bloque o difusamente, 
concentrado o distribuido : só lo existe el poder que ejercen 
"unos" sobre "otros"¡ el poder existe únicamente en .acto, 
incluso si éste se inscribe en un campo de posibilidad dis-
perso que se apoya en estructuras permanentes. Esto quie-
re decir también que el poder no pertenece al orden del 
consentimiento; en sí mismo no es renuncia a una libertad , 
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transferencia de derecho, poder de cada uno de los miem· 
bros delegado en algunos (lo cual no impide que el consen· 
timiento pueda ser una condición para que la relación de po· 
der 6xista y se mantenga); la relación de poder puede ser el 
efecto de un consentimiento anterior o permanente; no está 
en su naturaleza propia la manifestación de un consenso. 
¿ Quiere esto decir que es preciso buscar el carácter 
propio de las relaciones de poder del lado de una violencia 
que sería su forma primitiva, su secreto permanente y su 
último recurso -lo cual aparece en última instancia como 
su verdad, cuando se ve obligado a quitarse la máscara y a 
mostrarse tal como es? De hecho, lo que define una rela· 
ción de poder es un modo de acción que no actúa directa e 
inmediatamente sobre los otros, sino que actúa sobre 8U 
propia acción. Una acción sobre la acción, sobre acciones 
eventuales o concretas, futuras o presentes. Una relación 
de violencia actúa sobre un cuerpo, sobre cosas: fuerza, do, 
blega, quiebra , destruye; contiene todas las posibilidades. 
Por lo tanto, no tiene cerca de ella otro polo que el de la 
pasividad, y si encuentra resistencia no tiene más remedio 
que reducirla. Por el contrario , una relación de poder se ar, 
ticula sobre dos elementos que le son indispensables para 
que sea justamente una relación de poder : que el otro 
(aquel sobre el cual se ejerce) sea reconocido y permanezca 
hasta el final como sujeto de la acción; y que se abra ante 
la relación de poder todo un campo de respuestas, reaccio· 
nes, efectos, invenciones posibles. 
Es obvio que hacer uso de relaciones de poder no es ex· 
clusivamente emplear la violencia u obtener el consentir 
miento . Sin duda alguna, ningún ejercicio del poder puede 
prescindir de uno o de otro, y con frecuencia de ninguno 
de los dos. Pero aunque constituyen sus instrumentos o sus 
efectos, no por ello se puede decir que sean su principio o 
su naturaleza. El ejercicio del poder puede suscitar toda la 
aceptación que se quiera: puede acumular los muertos y 
protegerse detrás de todas las amenazas que pueda imagi. 
nar. En sí mismo no es una violencia que en ocasiones lo· 
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gra ocultarse ni un consentimiento que renueva su vigencia 
implícitamente. Es un conjunto de accione& sobre acciones 
posibles: opera en el terreno de la posibilidad al cual se ins-
cribe el comportamiento de los sujetos que actúan : incita, 
induce, desvía, facilita o dificulta, amplía o limita, hace 
que las cosas sean más o menos probables ; en última ins-
tancia obliga o impide terminantemente; pero siempre es 
una manera de actuar sobre uno o sobre varios sujetos ac-
tivos, y ello mientras éstos actúan o son susceptibles de 
actuar. U na acción sobre acciones. 
El término de co nduite,6 incluso con el equívoco que 
encierra, quizá sea uno de los que mejor permiten captar lo 
específico de las relaciones de poder_ La conduite es tanto 
el acto de "Uevar" a los otros (de acuerdo con mecanismos 
de coerción más o menos estrictos) y la manera de compor-
tarse en un terreno más o menos abierto de posibilidades. 
El ejercicio del poder consiste en Hconducir conductas" y 
en preparar la probabilidad_ En el fondo , el poder se en-
cuentra menos en el orden del enfrentami~nto entre dos 
adversarios o en el compromiso de uno frente a otro, que 
en el orden del "gobierno". Hay que dejar a este término el 
amplio significado que tenía en el siglo XV II. No sólo se re-
fería a estructuras políticas y a la administración de los Es-
tados ; sino qu e designaba la manera de dirigir la conducta 
de personas o de grupos: gobierno de los niños, de las al-
mas, de las comunidades, de las familias, de los enfermos. 
No sólo inc\u ía form as instituidas y legítimas de sujeción 
política o económica; sino modos de acción más o menos 
pensados y calculados, destinados todos a actuar sobre las 
posib ilidades de acción de otros individuos. En este senti· 
do, gobernar es estructurar el campo de acción eventual de 
otros. Po r lo tanto, el modo de relación propio del poder 
no debe buscarse del lado de la violencia o de la lucha, ni 
del lado del contrato o del nexo voluntario (que a lo sumo 
6 El té nnino conduite, significa al miamo tiempo "condu cción" y "con-
duda", homónimos que no era posible conservar en español. [ N. del T. ] 
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pueden ser sólo instrumentos); sino del lado de ese modo de 
acción singular -ni bélico ni jurídico- que es el gobierno. 
Cuando se define el ejercicio 'del poder como un modo 
de acción sobre las acciones de los otros, cuando se le ca· 
racteriza como el "gobierno" de unos hombres sobre otros 
-en el sentido más amplio de esta palabra- se debe incluir 
un elemento importante: la libertad . El poder sólo se ejer. 
ce sobre Usujetos libres" y mientras son utilires" -por ello 
entendemos sujetos individuales o colectivos que tienen 
frente a sí un campo de posibilidad en el cual pueden dar 
diversas conductas, diversas reacciones y diversos modos de 
comportamiento. Cuando las determinaciones están satura 
das, no existe relación de poder; la esclavitud no es una re-
lación de poder cuando el homb re está encadenado (en 
este caso se trata de una relación física de coerción), sino 
cuando éste puede desplazarse y en última instancia esca-
parse. Por lo tanto, no hay un enfrentamiento de poder y 
libertad, ni éstos mantienen una relación de exclusión (cada 
vez que se ejerce poder, desaparece la libertad), sino un 
juego mucho más complejo: en ese juego, la libertad apare-
ce efectivamente como cond ición de existencia del poder 
(es tanto condición previa, ya que es necesario que exista 
libertad para que se ejerza el poder; tanto como su apoyo 
permanente, ya que si se sustrajera por co mpleto al poder 
que se ejerce so bre ella, éste desaparecería inmediatamente 
y tendTía que buscar un sustituto en la coerció n pura y Ua-
na de la violencia) ; pero, al mismo tiempo, la libertad tiene 
que presentar una oposición a un ejercicio dcl poder que 
en última instancia tiende a determinarla enteramente. 
Por lo tanto , no se puede separar la relación de poder y 
la insumisión de la libertad . La "servidumbre voluntaria" 
no es el problema central del poder (¿cómo podríamos de-
sear ser esclavos?): la tenaz resistencia de la voluntad y la 
intra;"itividad de la libertad se encuentran en el centro de 
la relación de poder y sin cesar la Hprovocan ". Sería m,ás 
conveniente hablar de un Hagonismo" (de una relación que 
es de lucha y de incitación recíproca al mismo tiempo), 
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que de un Uantagonismo" esencialj de una provocación 
permanente, que de una oposición que los aísla en su en-
frentamiento. 
3. ¿ Cómo analizar In relnción de poder? 
Se puede -mejor dicho- , es perfectamente legítimo anali· 
zarla en instituciones bien determinadas. Éstas constituyen 
un observatorio privilegiado pa .. captarlas diversificadas, 
concentradas, ordenadas y, al parecer, llevadas a su más 
alto grado de eficacia. Como una primera aproximación, se 
podría esperar que en ellas apareciera la forma y la lógica 
de sus mecanismos elementales. Sin embargo, el análisis de 
las relaciones de poder en espacios institucionales cerrados 
presenta algunos inconvenientes. En primer lugar, el hecho 
de que una parte importante de los mecanismos empleados 
por su institución tiene como objetivo asegurar su propia 
conservación, comporta el riesgo de descifrar funciones 
esencialmente reproductoras, sobre todo en las relaciones 
de poder "intra·institucionales" . En segundo lugar, al anali· 
zar las relaciones de poder a partir de instituciones uno se 
expone a buscar en éstas la explicación y el origen de aqué. 
llas, es decir, a explicar al poder por el poder. Por último, 
existe el riesgo de ver en las relaciones de poder únicamente 
modulaciones de la ley y de la coerción, en la medida en 
que las instituciones actúan esencialmente a través del em-
pleo de dos elementos: reglas (explícitas o implícitas) y un 
aparato que corre el riesgo de otorgarles un privilegio exa· 
gerado en la relación de poder. 
No se trata de negar la in!portancia de las instituciones 
en la disposición de las relaciones de poder, sino de sugerir 
que más bien es necesario analizar las instituciones a partir 
de las relaciones de poder y no lo contrario, y que el lugar 
fundamental donde se asientan éstas debe ser buscado en 
otro sitio, aun cuando tomen forma y se cristalicen en una 
institución. 
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Recordemos la definición que afirma que el ejercicio 
del poder es una manera · para algunos de estructurar el 
campo posible de acción de otros. De esta forma, lo propio 
de una relación de poder es que es un modo deacción so-
bre otras acciones; es decir, que las relaciones de poder se 
arraigan profundamente en la trama social y que no for-
man por encima de la usociedad" una estructura suplemen-
taria, cuya desaparición radical podría pensarse eventual-
mente. De todos modos, vivir en sociedad es vivir de tal 
manera que sea posible actuar sobre la acción de los otros. 
Una sociedad sin "relaciones de poder" no eS ,más que una 
abstracción. Lo cual, sea dicho de paso, hace, desde un 
punto de vista político, mucho más necesario el análisis de 
su significado en una sociedad determinada, de su forma-
ción histórica, de lo que les da solidez o las vuelve frágiles, 
de las condiciones que son necesarias para que unas se 
transformen y otras desaparezcan. Pues decir que no puede 
existir sociedad alguna sin relaciones de poder no quiere 
decir que las que existen sean necesarias, ni que de todas 
maneras el "Poder" constituye una fatalidad indefinible en 
el interior de las sociedades; sino que el análisis, la elabora' 
ción, el cuestionamiento de las relaciones de poder y del 
"agonismo" entre las relaciones de poder y la intransiti-
vidad de la libertad es una tarea política incesante y que 
esto es incluso la tarea política inherente a toda existencia 
social. 
Concretamente, el análisis de las relaciones de poder 
exige que se establezca un cierto número de puntos: 
1. El sistema de diferenciaciones que permite actuar 
sobre la acción de los demás: diferencias jurídicas o tradi-
cionales, de estatus y de privilegios; diferencias económicas 
en la apropiación de las riquezas y de los bienes; diferen-
cias de puesto en los procesos de producción; diferencias 
lingüísticas O culturales; diferencias en el savoir faire y las 
aptitudes, etc. Toda relación de poder utiliza diferenciacio-
nes que para eUa constituyen al mismo tiempo condiciones 
y.efectos. 289466 O 
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2. El tipo de objetivos que persiguen aquellos que ac· 
túan sobre la acción de los demás: conservación de privile· 
gios, acumulación de ganancias, utilización de autoridad es, 
tatutaria, ejercicio de una función o de un oficio. 
3. Las modalidades instrumentales: el poder puede ser 
ejercido a través de la amenaza, de las armas, de los efectos 
de la palabra, de las disparidades económicas, de los meca· 
nismos más o menos complejos de control, por sistemas de 
vigilancia, con o sin archivos, de acuerdo con reglas explíci. 
tas o no, permanentes o modificables, con o sin dispositi. 
vos materiales, etcétera. 
4. Las formas de institucionalización: éstas pueden 
conjugar disposiciones tradicionales, estructuras jurídicas, 
fenómenos de costumbre o de moda (como se observa en 
las relaciones de poder que presenta la institución familiar) ; 
también pueden adoptar el aspecto de un dispositivo cerra· 
do sobre sí mismo con sus lugares específicos, sus regla. 
mentas propios, sus estructuras jerárquicas cuidadosamente 
definidas, y una relativa autonomía funcional (ejemplo de 
ellas son las instituciones escolares o militares); también 
pueden conformar sistemas mu y complejos provistos de 
múltiples mecanismos, como en el caso del Estado que tie· 
ne como función ser la envoltura general, la instancia de 
control global, el principio de regulación y, también en 
cierta medida, de distribución de todas las relaciones de 
poder en un conjunto social determinado. 
5. Los grados de racionalización: ya que el empleo de 
relaciones de poder como acción sobre el campo de posibi-
lidad puede ser más o menos elaborado en función de la 
eficacia de los instrumentos y de la certeza del resultado 
(refinamientos tecnológicos más o menos grandes en el 
ejercicio del poder) o incluso en función del eventual costo 
(bien se trate del Ucosto" económico de los medios em-
pleados o del costo " reaccional" constituido por las resis-
tencias que se presentan ). El ejercicio del poder no es un 
hecho en bruto, un elemento institucional ni una estruc-
tura que se mantiene o que se rompe: se elabora, se trans, 
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forma, se organiza, adquiere procedimientos adecuados. 
Ahora se entiende por qué el análisis de las relaciones 
de poder en una sociedad no puede limitarse al estudio de 
una serie de instituciones, ni siquiera al estudio de todas 
aquellas que merecen el nombre de Hpolítica". Las relacio-
nes de poder se arraigan en el conjunto de la trama social. 
Sin embargo, esto no quiere ,decir que existe un principio 
de Poder, primitivo y fundamental, que domina hasta el úl-
timo elemento de la sociedad; sino que se definen formas 
diferentes de poder a partir de esta posibilidad de acción 
sobre la acción de los demás que es coextensiva a toda re-
lación social, de las formas múltiples de disparidad indivi-
dual, de objetivos, de instrumentaciones que se ofrecen a 
los demás o a nosotros, de institucionalización más o me-
nos sectorial o global, de organización más o menos pensa-
da_ Las formas y los lugares de "gobierno" de unos hombres 
por otros son múltiples en una sociedad: se superponen, se 
entrecruzan, se limitan , a veces se anulan y en otros casos 
se refu erzan _ Es un hecho que el Estado en las sociedades 
contemporáneas no es simplemente una de las formas o de 
los lugares - aunque sea el más importante- del ejercicio 
del poder, sino que, de cierta forma, todos los otros tipos 
de relación de poder se refieren a él. Pero no es porque de-
riven de éL Más bien porque se ha producido una esta tiza-
ción continua de las relaciones de poder (aunque en el ord en 
jurídico, pedagógico, económico, familiar no haya adopta-
do la misma forma)_ Se podría afirmar, al referirse al sen-
tido limitado del término Hgobierno", que las relaciones de 
poder han sido progresivamente gubernamentalizadas, es 
decir, elaboradas, racionalizadas y centralizadas en la for-
ma o bajo la protección de las instituciones estatales_ 
4_ Relaciones de poder y relaciones estratégicas 
El término estrategia usualmente se utiliza en tres acepcio-
n'es. En primer lugar para designar la elección de medios 
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que se usan para llegar a una meta; se trata de la racionali· 
dad empleada para alcanzar un objetivo. En segu ndo lugar, 
para designar la manera en la que una persona actúa en un 
acto determinado en función de lo que estima que debe ser 
la acción de los demás y de lo que juzga que los demás peno 
sarán de cómo debe ser la suya. En resumen, en la que se 
trata de tener influencia sobre los demás. Por último, para 
designar el conjunto de procedimientos utilizados en un 
enfrentamiento para privar al adversario de sus medios de 
combate y obligarlo a renunciar a la lucha. En este caso, se 
trata de los medios que tienen por objetivo. la victona. Es· 
tos tres significados se reú nen en las situaciones de enfren· 
tamiento -guerra o juego- en las cuales la finalidad es ac· 
tuar sobre un adversario de tal menera que la lucha sea 
imposible para él. La estrategia se define entonces por la 
elección de las soluciones uganadoras". Pero es preciso te-
ner presente que este caso es una situación muy particular 
y que existen otras en las que es necesario conservar la dis-
tinción entre los diferentes sentidos de la palabra estrategia. 
Haciendo referencia al primer sentido indicado se puede 
llamar "estrategia de poder" al conjunto de medios utiliza· 
dos para hacer funcionar o para mantener un dispositivo de 
poder. También se puede hablar de estrategia propia de las 
relaciones de poder en la medida en que éstas constituyen 
modos de acción sobre la acción posible, eventual, hipotéti. 
ca de los otro~. Por lo tanto, se puede descifrar en términos 
de "estrategias" los mecanismos emplead-os en las relacio-
nes de poder. Pero 10 más importante es, evidentemente, el 
nexo entre las relaciones de poder y las estrategias de enfreno 
tamiento. Ya que si es cierto que hay una "insumisión" y 
libertades esencialmente reluctantes en el centro de las re· 
laciones de poder, y que son condición permanente de su 
existencia, no hay relación de poder sin resistencia, sin es-
capatoria o huida, sin eventual capitulación. Por lo tanto, 
toda relación de poder implica, por lo menos de manera 
virtual, una estrategia de lucha, sin que por ello se super· 
pongan, pierdan su especificidad y finalmente se confun· 
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dan. Una constituye para la otra una especie de límite per-
manente, un punto de capitulación posible. Una relación 
de enfrentamiento llega a su término, a su momento final 
(y a la victoria de uno de los dos adversarios) cuando en el 
juego de las relaciones antagonistas se substituyen los me· 
canismos estables a través de los cuales se puede dirigir la 
conducta de los demás con cierta constancia y con la sufi-
ciente certeza . Para una relación de enfrentamiento, en vis-
ta de que no es una lucha a muerte, el establecimiento de 
una relación de poder constituye un punto de mira que, al 
mismo tiempo que lo realiza, lo deja en suspenso. Para una 
relación de poder, a su vez, la estrategia de lucha constitu-
ye también una front era en la cual la inducción calculada 
de las conductas de los demás no puede ir más aUá de la ré-
plica a su propia acción. Ya no es posible que existan rela· 
ciones de poder sin puntos de insumisión que por definición 
se les escapan; toda extensión de las relaciones de poder 
para someterlos sólo pueden conducir a los límites del ejer-
cicio del poderj éste encuentra entonces su punto de con-
tención, ya sea en un tipo de acción que reduce a los de-
más a la impotencia total (una "victoria" sobre el adversario 
sustituye al ejercicio del poder), o bien es un cambio de los 
gobernantes que se transforman en adversarios. En resum en, 
toda la estrategia de enfrentamiento pretende co nvertirse 
en relación de poder; y toda relación de poder .tiende, tan-
to si sigue su propia línea de desarrollo como si encuentra 
resistencias frontales, a convertirse en estrategia vencedora. 
De hecho, existe atracción recíproca, encadenamiento 
indefinido y derrota perpetua entre relación de poder y es· 
trategia de lucha. La relación de poder puede convertirse 
en todo momento, y en algunos se convierte efectivamen-
te, en un enfrentamiento entre ad versarios. Asimismo, las 
relaciones de adversarios en una sociedad dan lugar, en cual-
quier momento, a la utilización de mecanismos de poder. 
Esta inestabilidad hace que se pueda disfrazar los mismos 
procesos, los mismos acontecimientos y las mismas transo 
f<¡rmaciones tanto en el interior de una historia de las lu · 
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chas como en la de las relaciones y de los dispositivos del 
poder. No aparecerán los mismos elementos significativos, 
ni los mismos encadenamientos, ni los mismos tipos de in-
teligibilidad, aunque se refieran a la misma trama histórica 
y aunque ambos análisis se remitan mutuamente. Y es jus-
tamente la interferencia de las dos lecturas lo . que hace 
evidentes estos fenómenos fundamentales de "dominación" 
que presenta la historia de gran parte de las sociedades hu-
manas. La dominación es una estructura global de poder 
cuyas ramificaciones y consecuencias se pueden encontrar 
hasta en los más sutiles nexos de la sociedad ; pero al mis-
mo tiempo es una situación estratégica más o menos adqui-
rida y consolidada en un enfrentamiento de amplia dura-
ción entre adversarios_ Puede suceder que un hecho de 
dominación sólo sea la transcripción de uno de los meca· 
nismos de poder de una relación de enfrentamiento y de 
sus consecuencias (una estructura política se deriva de una 
invasión); también puede ocurrir que una relación de lucha 
entre dos adversarios sea efecto del desarrollo de las rela-
ciones de poder con sus conflictos y las escisiones que trae 
como consecuencia. Pero un fenómeno central en la histo, 
ria de las sociedades es que la dominación de un grupo, de 
una casta, de una clase y las resistencias y las rebeliones a 
las que se enfrenta, revela -con una forma global y com, . 
pacta, que se encuentra en la escala de la sociedad en su 
co njunto- el encadenamiento de las relaciones de poder 
con las relaciones estratégicas y sus efectos de causalidad 
recíproca. 
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OMNES ET SINGULATIM. 
HACIA UNA CRÍTICA 
DE LA RAZÓN POLÍTICA 
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EL TÍTULO PARECE PRETENSIOSO, LO SÉ. Pero la razón 
de ello constituye su propia excusa. Desde el siglo XIX, el 
pensamiento occidental nunca ha dejado de trabajar en la 
crítica de la función de la razón -o de la falta de ella- en 
las estructuras políticas. Por consiguiente, resultaría total· 
mente fuera de lugar aventurarse una vez más en tan vasto 
proyecto. Sin embargo, el mismo número infinito de tenta· 
tivas anteriores sería la garantía de que toda nueva empresa 
tendría el mismo éxito que las precedentes y, probable. 
mente, la misma fortuna. 
Así, me encuentro en el estado embarazoso de quien 
sólo tiene bosquejos y bocetos inacabados que proponer. 
Hace mucho tiempo que la filosofía renunció a tratar de 
compensar la impotencia de la razón científica, que aban· 
donó todo intento por acabar su edificio. 
Una de las tareas de la llustración era fortalecer el po· 
der de la razón. Pero los hombres del siglo XIX pronto se 
preguntarían si la razón no había adquirido ya demasiado 
poder en nuestras sociedades. Comenzaron a preocuparse 
por la relación que co nfusamente adivinaban entre una so· 
ciedad propensa a la racionalización y ciertas amenazas que 
se cernían sobre el individuo y sus libertades, la especie y 
su supervivencia. 
Dicho de otra forma, el papel de la filosofía ha sido, 
desde Kant, impedir a la razón que rebase los límites de lo 
que se da en la experiencia ; pero en esta época -es decir, 
con ' el desarrollo de los Estados modernos y la organiza. 
ción política de la sociedad- la función de la filosofía tam o 
bién ha sido vigilar los abusos de poder del racionalismo 
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político - lo cual le da una esperanza de vida muy prome-
tedora_ 
Nadie ignora estos lugares comunes. Pero el hecho mis-
mo de que sean tan obvios no significa que carezcan de in· 
terés; en presencia de hechos banales, nos corresponde des, 
cubrir -o intenlar descubrir- los problemas específicos e 
incluso originales que están liga~os a ellos. 
El nexo entre la racionalización y los abusos del pq. 
der político es evidente. Y no fue necesario esperar el adve-
nimiento de la burocracia o de los campos de concentra, 
ción para 'reconocer la existencia de estas rdaciones. Pero 
el problema consiste entonces en saber qué hacer con un 
hecho tan evidente. 
¿ Vamos a hacer el Hjuicio" a la razón? En mi opinión, 
no hay nada más estéril. En primer lugar porque en este 
terreno no existe ni culpa ni inocencia. En segundo lugar, 
porque es absurdo invocar la Hrazón" como la entidad con, 
traria de la no,razón. Por último, porque un proceso seme, 
jante sería una trampa que nos obligaría inevitablemente a 
adoptar el papel arbitrario y tedioso del racionalista o del 
irracionalista. 
¿ Va'mos a sondear esa especie de racionalismo que al 
parecer es específico de nuestra cultura moderna y que se 
remonta a la Ilustración? Creo que ésta sería la solución que 
elegirían algunos miembros de la escuela de Francfort. Mi 
propósito no es abrir una discusión sobre sus obras -que 
son muy importantes y de gran valor. Yo sugeriría otra ma· 
nera de estudiar los nexos entre la racionalización y el 
poder: 
1. Sería prudente no tratar la racionalización de la so-
ciedad o de la cu ltura como un todo, sino analizar ese pro· 
ceso en diversos terrenos- cada uno de ellos tiene sus raíces 
en una experiencia fundamental: locura, enferm edad, muer· 
te, crimen, sexualidad , etcétera. 
2. Me parece peligroso el mismo término de racionali-
zación. Cuando alguien intenta racionalizar algo, el proble. 
ma esencial no es investigar si respeta o infringe los prin-
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cipios de la racionalidad ; sino descubrir a qué tipo de 
racionalidad recurre. 
3. Aunque la Ilustración fue un periodo de extrema 
importancia en nuestra historia y en el desarrollo de la tec· 
nología política, creo que debemos referirnos a procesos 
mucho más antiguos si queremos comprender cómo hemos 
caído en la trampa de nu estra propia historia. 
Tal fue la "línea de conducta" en mi trabajo anterior: 
analizar las relaciones entre exp eriencias tales como la lo-
cura, la muerte, el crimen o la sexualidad y diversas tecno-
logías del poder. El tema de mi trabajo es ahora el problema 
de la individualidad - o quizá deba decir, de la identidad en 
relación con el problema del " poder individualizante". 
Todo el mundo sabe que en las sociedades europeas el 
poder politico ha evolucionado hacia formas cada vez más 
centralizadas. Desde hace algunas décadas hay historiado· 
res que e.studian esta o rganización del Estado, con su admi· 
nistración y burocracia. 
Quisiera sugerir, a mi vez, la posibilidad de analizar 
otra especie de transformación que afecta estas relaciones 
de poder. Esta transformación quizá sea más conocida. Pero 
creo que no carece de importancia sobre todo para las so-
ciedades modernas. Aparentemente, este cambio se opone 
a la evolución hacia un estado centralizado. Pienso en el 
desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los in· 
dividuos y destinadas a dirigirlos de manera continua y pero 
manente. Si el Estado es la forma política de un poder 
centralizado y centralizador, llamaremos pastoría al po· 
der individualizador. 
En esta la primera conferencia, mi propósito es presen-
tar a grandes rasgos el origen de esta modalidad pastoral 
del poder o, por lo menos, algunos aspectos de su historia 
antigua. En una segunda conferencia intentaré mostrar 
cómo esa pastoría se vio asociada a su contrario , El Estado. 
La idea de que la divinidad , el rey o el jefe es un pastor 
que guía a un rebaño de ovejas no era familiar ni a los 
griegos ni a los romanos. Hubo excepciones, lo sé - las más 
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antiguas en la literatura homérica, luego en algunos textos 
del Bajo Imperio. Posteriormente regresaré a eUos. En tér· 
minos generales, se puede decir que la metáfora del rebaño 
no existe en los grandes textos políticos griegos y romanos. 
Este no es el caso de las sociedades orientales antiguas. 
En Egipto, en Asiria y en Judea. El faraón egipcio era un 
pastor. En efecto , el día de su coronación recibía ritual-
mente el cayado del pastor; y el monarca de Babilonia te· 
nía derecho, entre otros títulos, al de "pastor de los hom-
bres". Pero Dios también era un pastor que llevaba a los 
hombres a apacentar y les suministraba alimento. Un him-
no egipcio invoca a Re de la manera siguiente: "Oh, Re, tú 
velas cuando todos los hombres dormitan, tú buscas lo que 
es bueno para tu rebaño . .. " L2 asociación entre Dios y el 
rey viene naturalmente ya que ambos tienen la misma fun-
ción: el rebaño que vigilan es el mismo ; el pastor real tiene 
la custodia de las criaturas del gran pastor divino. "Ilustre 
compañero de pastoreo, tú que cuidas tu tierra y la alimen-
tas, pastor de toda abundancia." 
Pero, como es sabido, fueron los hebreos los que desa-
rrollaron y amplificaron el tema pastoral -con una caracte-
rística singular, no obstante: Dios, y únicamente Dios, es el 
pastor <je su pueblo. Sólo hay una excepción positiva: Da-
vid es invocado bajo el nombre de pastor, en su calidad de 
fundador de monarquía. Dios le confió la misión de reunir 
su rebaño. . 
Pero hay también excepciones negativas: los malos re-
yes son invariablemente comparados con malos pastores. 
Dispersan el rebaño, lo dejan morir de sed,y sólo lo esqui-
lan para su propio beneficio. Sólo Yahvé es el único pastor 
auténtico . Él, en persona, guía a su pueblo, ayudando única-
mente por los profetas. "Guiaste a tu pueblo como a un re-
baño porla mano de Moisés y de Aarón ", dice el sallnista. No 
me es posible tratar los problemas históricos relacionados 
con el origen de esta comparación ni su evolución en el 
pensamiento judío. Sólo deseo abordar algunos temas típi-
cos del poder pastoral. Quisiera poner en evidencia el con-
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traste con el pensamiento político griego y mostrar la im-
portancia que han adquirido posteriormente estos temas en 
el pensamiento cristiano y en las instituciones, 
1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que 
sobre un territorio. Quizá sea mucho más complicado, pero, 
de manera general, la relación entre la divinidad, la tierra y 
los hombres difiere de la de los griegos, cuyos dioses eran 
dueños de la tierra y esta posesión original determinaba las 
relaciones entre los humbres y los dioses. Es el caso de los 
hebreos, por el contrario, la relación del Dios-Pastor con su 
rebaño es original y fundamental. Dios da, o promete, una 
tierra a su rebaño. 
2. El pastor reúne, guía y conduce a su rebaño. La idea 
de que correspondía al jefe político mitigar las hostilidades 
en el seno de la ciudad y hacer que prevaleciera la unidad 
sobre el conflicto está presente, sin lugar a dudas, en el peno 
samiento griego. Pero lo que reúne el pastor son individuos 
dispersos. Se reúnen a su llamado: "silbaré y se reunirán 11. 
En cambio, basta con que desaparezca para que se disperse 
el rebaño. Dicho de otra manera, el rebaño existe por la 
presencia inmediata y la acción directa del pastor. Tan 
pronto como el buen legislador griego, tal es el caso de 50-
Ión, ha dado solución a los conflictos, deja tras sí una ciu-
dad fuerte, dotada de leyes que le permiten perdurar sin él. 
3. La función del pastor es asegurar la salvación de su 
rebaño. Los griegos también decían que la divinidad salva-
ba a la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe 
con un timonel que manten ía a su barco alejado de los 
arrecifes. Pero la manera en que el pastor salva a su rebaño 
es muy diferente. No se trata solamente de salvarlos a to-
dos, a todos juntos, del peligro inminente. Todo es cuestión 
de una benevolencia constante, individualizada y final. De 
benevolencia constante, pues el pastor vela por el alimento 
de su rebaño; atiende cotidianamente su sed y su hambre. 
Al dios griego se le pedía una tierra pródiga y cosechas 
abundantes. No se le pedía que mantuviera un rebaño día 
.. tras día. Y de benevolencia individualizada también, ya 
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que el pastor vela por que todas las ovejas, sin excepción, 
se satisfagan y se salven. En consecuencia, los textos hebrai-
cos pusieron el acento sobre todo en ese poder individual-
mente benevolente: un comentario rabínico sobre el éxodo 
explica por qué Yahvé hizo de Moisés el pastor de su pue-
blo: tenía que abandonar a su rebaño para ir en busca de 
una o beja perdida. 
Last and not least , se trata de una benevolencia final. 
El pastor tiene una intención para con su rebaño. Es preci-
so llevarlo a apacentar o traerlo al redil. 
Existe aún otra diferencia que se debe a la idea de que 
el ejercicio del poder es un "deber". Naturalmente el jefe 
griego debía tomar sus decisiones en aras ' del interés de to-
dos; si hubiera seguido su interés personal habría sido un 
mal jefe. Pero su deber era un deber glorioso : incluso si de-
bía ofrecer su vida durante una guerra, su sacrificio era re· 
compensado con un don extremadamente precioso: la in-
mortalidad. Nunca perdía. La benevolencia pastoral, por el 
contrario, está mucho más cerca de la Habnegación". Todo 
lo que hace el pastor, lo hace por el bien de su rebaño. Es 
su preocupación constante. Mientras duermen, él vela. 
El tema de la vigilia es importante. Pone de relieve dos 
aspectos de la abnegación del pastor. En primer lugar, obra, 
trabaja y hace gastos para los que alimenta y dormitan. En 
segundo lugar, vela por ellos. A todos presta atención, sin 
perder de vista a ninguno . Llega a co nocer a su rebaño en 
conju nto e individualmente . No sólo debe conocer la loca-
lización de los buenos terrenos de pastoreo, las leyes de las 
estaciones y el ord en de las cosas, smo también las necesi-
dades de cada oveja en particular. Nuevamente, un comen-
tario rab ínico sobre el Exodo describe en los términos si-
guientes las virtudes pastorales de Moisés: mandaba a pastar 
a cada oveja a su tiempo - primero las más pequeñas, para 
darles a pacer la más tierna hierba; en seguida a las más 
grandes y, por últ imo, a las más viejas, que eran capaces de 
pacer la hierba más co rriosa. El poder pastoral exige aten-
ción individual a cada miembro del rebaño. 
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Éstos so n los t~mas que los textos hebraicos asocian a 
las metáforas del Dios-Pastor y de su pueblo-rebaño. De 
ninguna manera pretendo que el poder político se haya 
ejercido efectivamente de esta manera en la sociedad judía 
antes de la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que 
esta concepción del poder político sea por lo menos un 
poco coherente, 
Éstos son sólo temas. Paradójicos y contradictorios. El 
cristianismo iba a darle::s una importancia considerable, tan-
to en la Edad Media como en los tiempos modernos. De to-
das las sociedades de la bistoria, las nuestras -quiero decir, 
las que aparecieron al final de la Antigüedad en la parte 
occidental del continente europeo- quizá hayan sido las 
más agresivas y las más co nquistadoras: han sido capaces 
de la violencia más asombrosa, contra sí mismas y contra 
otras. Inventaron un gran número de formas políticas dife-
rentes. Varias veces modificaron profundamente sus estruc-
turas jurídicas. Es preciso tener presente que sólo eUas de-
sarroUaron una extraña tecnología de poder que trató a 
una inmensa mayoría de hombres como rebaño con un pu-
ñado de pastores. De esta forma, establecieron entre los 
hombres una serie de relaciones complejas, continuas y pa-
radójicas. 
Seguramente esto ha de ser singular en el curso de la 
historia. El desarroUo de la "tecnología pastoral" en la di-
rección de los hombres evidentemente sacudió totalmente 
las estructuras de la sociedad antigua_ 
Así, con el fin de explicar mejor la importancia de esta 
ruptura, quisiera regresar brevemente a lo que dije sobre 
los griegos. Adivino las objeciones que se me pueden hacer. 
Una es que los poemas homéricos emplean la metáfora 
pastoral para designar a los reyes. En la /linda y la Odisea 
encontramos varias veces la expresión Poimen laón. Desig-
na a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, 
se trata de un título ritual, frecuente incluso en la literatura 
indo-europea tardía. En Beowul¡, el rey todavía es conside-
rado como un pastor. Pero nada tiene de sorprendente el 
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hecho de que se vuelva a encontrar el mismo título en los 
poemas épicos arcaicos, como en los textos asirios. 
El problema se plantea más bien en lo que concierne al 
pensamiento griego. Por lo menos existe una categoría de 
textos que hace alusión a modelos pastorales; son los textos 
pitagóricos. La idea del pastor aparece en los Fragmento. 
de Arquitas, citados por Stobeo. El término nomos (la ley) 
está ligado a la palabra nomeu.s (pastor): el pastor reparte; 
la ley asigna. Y Zeus es llamado No mios y Némeios porque 
provee el alimento a sus ovejas. Por último, el magistrado 
debe ser philanthropos, es decir, sin egoísmo. Debe mos· 
trarse lleno de solicitud y ardor, como un pastor. 
Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, 
sostiene que esto revela una influencia hebrea única en la 
literatura griega. Otros comentadores, siguiendo el ejemplo 
de Delatte , afirman que la comparación entre los dioses, 
los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por 
consiguiente, resulta inútil insistir en ello . 
Me limitaré a la literatura política. Los resultados de la 
investigación son claros: la metáfora política del pastor no 
aparece ni en Demóstenes ni en Aristóteles; es muy sor· 
prendente, cuando se piensa que lsócrates, en su Aeropagí-
tica, insistió en los deberes del magistrado (subraya muy 
enfáticamente que deben mostrarse serviciales y preocupar-
se por los jóvenes) sin que haya hecho la más leve a1usió'n 
pastoral. 
Platón, en cambio, habla con frecuencia del pastor-ma-
gistrado . Evoca esta idea en el Critia., La república y La. 
leyes y la discute a fondo en El político. En la primera 
obra, el tema del pastor es muy secundario. A veces se en-
cuentran en el Critw. algunas evocaciones a aquellos días 
felices en que la humanidad era gobernada directamente 
por los dioses y pacía en terrenos magníficos. También Pla· 
tón insiste a veces en la indispensable virtud del magistrado 
-por oposición al vicio de Trasimaco (La república). Por 
último, el problema consiste a veces en definir el papel sub-
alterno de los magistrados: de hecho, al igual que los pe-
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rros guardianes, sólo obedecen a '"los que se encuentran en 
lo alto de la escala" (La. leyes). 
Pero en El político, el problema central es el poder paso 
toral, objeto de largos desarrollos. ¿ Es posible definir a 
quien toma las decisiones de la ciudad, al comandante, 
como una especie de pastor? 
El análisis de Platón es muy conocido. Para responder a 
esta cuestión, procede a través de la división. Establece una 
distinción entre el hombre que trasmite órdenes a cosas 
inanimadas (v. gr., el arquitecto) yel hombre que da órde-
nes a los animales; entre el hombre que da órdenes a ani-
males aislados (a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el 
que conduce rebaños; y, por último, entre el que dirige re· 
baños de animales y el que dirige rebaños humanos. Y entre 
éstos encontramos al jefe político: un pastor de hombres. 
Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Es 
conveniente ahondar en ella. Hacer una oposición entre los 
hombres y el resto de los animales no es un buen método. 
De esta forma el diálogo vuelve a partir de cero para propo· 
ner de nuevo toda una serie de distinciones: entre los ani-
males salvajes y los animales domésticos; entre los que viven 
en el agua, y los que viven en la tierra; entre los que tienen 
cuernos y los que carecen de ellos; entre los que tienen la 
planta del pie hendida, y los que la tienen de una sola pie. 
za, entre los que se reproducen al aparearse, y los que no 
pueden hacerlo. El diálogo se extravía en interminables 
subdivisiones. 
Así, ¿qué muestra el desarrollo inicial del diálogo y su 
fracaso subsiguiente? Que el método de la división no pue-
de probar absolutamente nada si no es aplicado correcta-
mente. También muestra que la idea de analizar el poder 
político como la relación entre el pastor y sus animales se 
prestaba en aquella época a muchas polémicas. De hecho , 
es la primera hipótesis que se les ocurre a los interlocutores 
cuando tratan de descubrir la esencia de lo político. Enton-
ces, ¿era esto un lugar común? , ¿o Platón discut ía más bien 
un tópico pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral 
11_11111111111 
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en los otros textos políticos contemporáneos parece favo-
recer la segunda hipótesis. Pero podemos dejar la discusión 
abierta. 
Personalmente me interesa investigar la manera en que 
Platón aborda este tema en e! resto de! diálogo. Lo hace 
primero por medio de argumentos metodológicos y luego 
invocando el famoso mito de! mundo que gira sobre su eje. 
Los argumentos metodológicos son muy interesantes. 
Sólo se puede llegar a saber si el reyes, o no es, una especie 
de pastor analizando lo que hace el pastor y no diciendo 
qué especies pueden formar un rebaño. 
¿ Qué es lo que caracteriza su labor? En primer lugar, e! 
pastor se encuentra solo a la cabeza de su rebaño. En se· 
gunqo lugar, 'su trabajo consiste en velar por e! alimento de 
sus animales; cuidarlos cuando estén enfermos; tocarles 
música para reunirlos, y guiarlos; organizar su producción 
con el propósito de obtener una progenie mejor. Así nos 
encontramos, aunque. parezca imposible, con los temas tí· 
picos de la metáfora pastoral presentes en los textos orien· 
tales. 
Y, ¿cuál es la tarea del rey en relación con todo esto? 
Como e! pastor, se encuentra solo a la cabeza de la ciudad. 
Pero , por lo demás, ¿q!lién suministra a la htimalÚdad su 
alimento? ¿El rey? No. El campesino, el panadero. ¿Quién 
se ocupa de los hombres cuando están enfermos? ¿ El rey? 
No. El médico. Y, ¿quién los guía por medio de la música? 
El profesor de gimnasia -y no e! rey. De esta forma, exis· 
ten ciudadanos que pueden pretender, con toda legitimi. 
dad, e! título de "pastor de hombres". El político, en tanto 
que pastor del rebaño humano, tiene numerosos rivales. En 
consecuencia, si queremos descubrir lo que es real y, fun-
damentalmente, al político, debemos separar de él a " toda 
la multitud que lo rodea" y, al hacerlo, demostrar en qué 
se diferencill de! pastor. 
Platón recurre al mito del universo que gira sobre su 
propio eje en dos momentos sucesivos y de sentido con· 
trario. 
50 
·.41'0"0'(0'(0(0(0 '# 0(0 0.0 O #;0 .,. "'e# e • 11:4 
En un primer momento, cada especie animal pertene-
cía a un rebaño conducido por un Genio-Pastor_ El rebaño 
humano era c<,>nducido por la divinidad en persona_ Podía 
disponer profusamente de los frutos de la tierra; no tenía 
necesidad de abrigo alguno; y, después de la muerte, los 
hombres volvían a la vida. Una frase capital agrega, "Sien-
do la Divinidad su pastor, los hombres no tenían necesidad 
de constitución política". 
En un segundo tiempo, el mundo giró en dirección 
contraria. Los dioses ya no fueron los pastores de los hom-
bres, y éstos fueron abandonados a su propia suerte, ya 
que habían recibido el fuego. ¿Cuál sería entonces la fun-
ción del político? ¿ lba a convertirse en pastor en lugar de la 
divinidad? No. Su función sería la de tejer un manto sólido 
para la ciudad. Ser un hombre político no significaba ali-
mentar, cuidar- y criar a su progenitura, sino asociar: aso-
ciar diferentes virtudes; asociar los temperamentos contra-
rios (fogosos o moderados), valiéndose del "vehículo" de 
la opinión popular. El arte real de gobernar consistía en reu-
nir a los seres vivos 'len una comunidad que reposa en la 
concordia y en la amistad", y en tejer así "el manto más 
maravilloso". Toda la población, "esclavos y hombres li-
bres, envueltos en sus pliegues". 
El político aparece de esta manera como la más siste-
mática reflexión de la Antigüedad clásica sobre el tema de 
la pastoría, que estaba llamado a cobrar tanta importancia 
en el Occidente cristiano. El hecho de que nosotros lo dis-
cutamos, prueba que un tema, quizá de origen oriental, era 
suficientemente importante en la época de Platón para que 
mereciera ser discutido; pero no olvidemos que era refu-
tado. 
No del todo, sin embargo. Pues Platón reconocía, aun-
que parezca sorprendente, en el médico, el campesino, el 
gimnasta y en el pedagogo, las virtudes de pastores. Y se 
negaba, en cambio, a que se inmiscuyeran en actividades 
políticas. Lo afirmaba explícitamente, ¿cómo va a tener 
. tiempo el político para ir a ver a cada persona en particu-
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lar, para darles de comer, para ofrecerles conciertos, para 
cuidarlos cuando estén enfermos? Sólo un dios de la Edad 
de Oro podría comportarse de tal manera. ¿Cómo es posi-
ble que tenga tiempo, como un médico o un pedagogo, de 
ser responsable de la vida y del desarrollo de un pequeño 
número de individuos? Pero, colocados en un punto inter-
medio -entre los dioses y los pastores- los hombres que 
tienen poder político no son pastores. Su labor consiste 
en mantener la vida de un grupo de individuos. Consiste en 
construir y mantener la unidad de la ciudad. En una pala-
bra, el problema político es el de la relación entre el indivi-
duo y la multitud en el marco de la ciudad y de sus ciuda-
danos. El problema pastoral concierne a la vida de los indi-
viduos. 
Quizá todo esto parezca muy remoto. Si insisto en los 
textos antiguos es porque este problema -o más bien, esta 
serie de problemas- se planteó mu y tempranamente. Re-
corre la historia occidental en su totalidad, y aún tienen 
una gran importancia para la sociedad contemporánea. Es-
tán ligados a las relaciones entre el poder político, que ope-
ra en el seno del Esíado en tanto que marco jurídico de la 
unidad, y un poder que podemos llamar " pastoral', cuya 
función es velar permanentemente sobre la vida de todos y 
cada uno, ayudarlos, mejorar sus condiciones. 
El famoso "problema del Estado-providencia" no sólo 
pone al descuoierto las necesidades o las nuevas técnicas de 
gobierno del mundo actual. Debe ser identificado plena-
mente: es una de las reapariciones -extremadamente nu-
merosas- de la delicada aleación entre el poder político 
ejercido entre sujetos civiles, y el poder pastoral que se ejer-
ce sobre individuos vivos. 
No tengo la menor intención de señalar la evolución 
del poder pastoral a través del cristianismo. Los inmensos 
problemas que esto plantearía se dejan entrever claramen-
te: desde problemas doctrinales, tales como el título de 
" bu.en pastor" que se le da a Cristo; hasta problemas insti-
tucionales, como la organización parroquial, o la delimita-
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ción de responsabilidades pastorales entre sacerdotes y 
obispos. 
Mi único propósito es poner en evidencia dos o tres as· 
pectos que me parecen importantes en la evolución de la 
pastoría, es decir, en la tecnología del poder. 
Para comenzar, examinemos la construcción teórica de 
este tema en la literatura cristiana de los primeros siglos: 
Crisóstomo, Cipriano, Ambrosio, Jerónimo; y para la vida 
monástica, Casiano o Benito, Los temas hebreos se ven 
considerablemente transformados por lo menos en cuatro 
planos: 
1. Primero en lo que concierne a la responsabilidad. 
Hemos visto que el pastor ten ía que asumir la responsabili-
dad del destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja 
en particular. En la concepción cristiana, el pastor debe 
rendir cuentas -no solamente de cada una de las ovejas, sino 
de todas sus acciones, de todo el malo el bien que son sus· . 
ceptibles de hacer, de todo lo que les sucede. Además, el 
cristianismo concibe entre cada oveja y su pastor un inter-
cambio y una circulación compleja de pecados y de méri· 
tos. El pecado de la oveja también es imputable al pastor. 
Por eDo deberá responder el día del juicio Final. En cam-
bio, al ayudar a su grey a encontrar la salvació n, el pastor 
también se s~vará. Pero, al salvar a sus ovejas, corre el peli. 
gro de perderse por los otros. Si se pierde, la grey se verá 
expuesta a los más graves peligros. Pero dejemos esta para-
doja de lado. Mi objetivo únicamente era subrayar la fuerza 
y la complejidad de los nexos morales asociando el pastor a 
cada miembro de su rebaño. Y, sobre todo, quisiera Damar 
la atención sobre el hecho de que estos nexos no sólo con-
ciernen a la vida de los individuos,. sino también a sus actos 
en sus más ínfimos detalles. 
2. La segunda alteración importante se relaciona con 
el problema de la sumisión o la obediencia. En la co ncep· 
ción hebrea, al ser Dios un pastor, el rebaño que lo sigue se 
somete a su voluntad, a su ley. 
El cristianismo, por su parte, coincIDe la relación entre 
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el pastor y sus ovejas como una relación de dependencia in· 
dividual y completa. Éste es seguramente uno de los puno 
tos en los que la pastoría cristiana diverge radicalmente del 
pensamiento griego. Si un griego tenía que obedecer, lo 
hacía porque era la ley , o la voluntad de la ciudad. Si por 
casualidad seguía la voluntad de alguien en particular (médi· 
co, orador o pedagogo) era porque esa persona lo hab ía pero 
suadido ¡iara que lo hiciera. Y esto debía de ser con un ob· 
jetivo estrictameJlte determinado: curarse, adquirir una 
competencia, hacer la mejor elección. En el cristianismo , el 
nexo con el pastor es un nexo individual, un nexo de sumi· 
sión personaL Se acata su voluntad no porque esté conforme 
a la ley, sino, principalmente, porque tal es su voluntad. En 
las Instituciones cenóbicas de Casiano hay diversas anécdo· 
tas significantes en las que el monje enc~entra su salvación 
al ejecutar las más absurdas órdenes de su superior. La obe· 
diencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como en· 
tre los griegos, un medio para alcanzar una finalidad, sino 
un fin en sí. Es un estado permanente: las ovejas deben so· 
meterse permanentemente a los pastores: subditi. Como lo 
dice San Benito: los monjes no viven de acuerdo con su li· 
bre arbitrio ; su deseo es estar sometidos a la autoridad de 
un abad : ambulantes alieno, judicio et imperio. El cristia· 
nismo griego llamaba apathéin a ese estado de obediencia. 
y la evolución del sentido de este término es significativo. 
En la filoso fía griega, apathéin designa el imperio que el 
individuo ejerce sobre sus pasiones gracias al ejercicio de la 
razón. En el pensamiento cristiano, el pathos es la voluntad 
ejercida sobre sí y para sí. La apathéin nos libera de seme· 
jante obstinación. 
3. La pastoría cristiana supone una forma de conoci· 
miento particular entre el pastor y cada una de sus ovejas. 
Este conocimiento es particular. Individualiza. No basta sao 
ber en qué estado se encuentra el rebaño. H ay que conocer 
el de cada oveja. Este tema existía mu cho antes de la paso 
toría cristiana, pero fue considerablemente ampliado en 
tres sentidos diferentes : el pastor debe ser informado de las 
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necesidades materiales de cada miembro del rebaño, y pres-
tar ayuda cuando es necesario. Debe saber lo que pasa, lo 
que hace cada uno de ellos -sus pecados púbücos. Las! 
and no! leas!, debe saber lo que pasa en el alma de cada 
uno de ellos, conocer sus pecados secretos, su progresión 
en la vida de la santidad. 
Con el fin de llegar a este conocimiento individual, el 
cristianismo se apropió de los instrumentos esenciales que 
existían en el mundo helénico: el examen de la conciencia 
y la dirección de la conciencfa, Los retomó, pero no sin al· 
terarlos considerablemente. Es bien sabido que el examen 
de conciencia se había difundido entre los pitagóricos, los 
estóicos, los epicúreos, que veían en él un medio de llevar 
la cuenta cotidiana del bien o del mal realizados en rela-
ción con sus deberes, De esta manera se pod ía medir el 
progreso en la vía de la perfección, es decir, en el dominio 
de sí y en el avasallamiento de las propias pasiones. La di· 
rección de conciencia también era predominante en algu. 
nos medios cultos, pero en este caso tomaba la forma de 
consejos -algunas veces retribuidos- dados en circunstan· 
cias particularmente difíciles: en la afticción o cuando se· 
sufrían reveses de fortuna, 
La pastoría cristiana asoció estrechamente estas dos 
prácticas. La dirección de conciencia constituía un nexo 
permanente: la oveja no se dejaba conducir con el único 
objetivo de franquear victoriosamente alguna situación pe-
ügrosa; se dejaba conducir en todo momento. Ser guiado 
era un estado y uno se extraviaba fatalmente si se quería 
substraer a ello. Quien no soporta consejo alguno, se mar-
chita como hoja seca, dice el eterno estribillo. En cua nto al 
examen de conciencia, su propósito no era cultivar la con· 
ciencia de sí, sino permi~ir que ésta se abriera por entero a 
su director - revelarle el fondo del alma. 
Existen diversos tex tos ascéticos y monásticos del siglo 
~ sobre el nexo entre la dirección y el examen de concien-
cia, que muestran hasta qué punto estas técnicas eran capi . 
.tales para el cristianismo y cuál era el grado de complejidad 
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que ya habían alcanzado. Lo que quisiera señalar es que es· 
tas técnicas traducen la aparición de un fenómeno muy ex, 
traño en la civilización greco·romana, es decir, la organiza. 
ción de un nexo entre la obediencia total , la conciencia de 
sí, y la confesión a alguien. 
4. Existe otra transformación -quizá la más importante. 
Todas estas técnicas cristianas de examen, de confesión, de 
dirección de conciencia y de obediencia tienen un objetivo: 
conducir al individuo a efectuar su propia "mortificación" 
en este mundo. La mortificación no es, por supuesto, la 
~uerte, sino una renuncia a este mundo y a sí mismo: una 
especie de muerte cotidiana. Una muerte que supuestamen· 
te permite la .vida en otro mundo. Esta no es la primera vez 
que encontramos el tema pastoral asociado a la muerte, pero 
su significado es diferente al de la idea griega del poder po· 
lítico. No se trata de un sacrificio por la ciudad : la mortifi-
cación cristiana es una forma d"e relación de sí consigo mis-
mo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad 
cristiana. 
Podemos decir que la pastoría cristiana introdujo un 
juego que no habían imaginado los griegos ni los hebreos. 
U n extraño juego cuyos elementos son la vida, la muerte, 
la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad ; un 
juego que al parecer no tiene ninguna relación con el de la 
ciudad que sobrevive gracias al sacrificio de sus ciudadanos. 
A! lograr co mbinar estos dos juegos -el juego de la ciudad 
y del ciudadano y el juego del pastor y del rebaño- en lo 
que llamamos Estados modernos, nuestras sociedades han 
resultado verdaderamente demoniacas. 
Como es posible observar, en esta conferencia he inten-
tado, no tanto resolver un problema, sino sugerir una manera 
de abordarlo. Éste es del mismo orden que los que trabajo 
desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad men-
tal. Como he dicho anteriormente, concierne a las relacio· 
nes entre experiencias (tales como la locura, la enfermedad, 
la transgresión de las leyes, la sexualidad, la identidad), los 
saberes (tales como la psiquiatría, la medicina, la crimino-
I 
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logía, la sexología y la psicología), y el poder (como el po-
der que se ejerce en las instituciones psiquiátricas y pena-
les, así como en las demás instituciones que se refieren al 
control individual). 
N uestra civilización ha desarroUado el más complejo 
sistema de saber, las más sofisticadas estructuras de poder: 
¿qué ha hecho con nosotros esta forma qe conocimiento, 
este tipo de poder? ¿De qué manera estas experiencias fun-
damentales de la locura, del sufrimiento, de la muerte, del 
crimen, del deseo y de la individualidad están ligadas, in-
cluso si no tenemos conciencia de ello, al conocimie~to y 
al poder? Estoy seguro de que nunca voy a encontrar la 
respuestaj pero esto no quiere decir que debamos renunciar 
a plantear la cuestión_ 
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HE INTENTADO MOSTRAR cómo el cristianismo primitivo 
dio forma a la idea de una influencia pastoral que se ejerce 
continuamente sobre los individuos y a través de la demos-
tración de su verdad particular. Y también he tratado de 
mostrar hasta qué grado esa idea de poder pastoral era ex· 
traña al pensamiento griego a pesar de ciertas influencias 
como el examen de conciencia práctico y la dirección de 
concienCia. 
Ahora quisiera, aunque esto signifique un salto de al· 
gunos siglos, describir otro episodio que por sí mismo tiene 
una importancia particular en la historia de ese gobierno de 
los individuos por su propia verdad. 
Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el 
sentido moderno del término . Si establezco esta compara-
ción histórica, no lo hago, evidentemente, para insinuar 
que el aspecto pastoral del poder desapareció en el curso 
de los diez grandes siglos de la Europa cristiana, católica 
y ro mana¡ pero me parece que, contrariamente a todo lo 
que se podría esperar, este periodo no fue el de la pastoría 
triunfante. Y esto por diversas razones: algunas son de na-
turaleza económica - la pastoría de almas es una experien-
cia típicamente urbana, que difícilmente se puede conciliar 
con la pobreza y la econom ía rural extensiva de los albores 
de la Edad Media. Otras son de naturaleza cultural: la pas-
toría es una técnica complicada que requiere un cierto ni· 
vel de cultura -por parte del pastor como de su grey. Otras 
causas se relacionan con la estructura sociopolítica. El feu, 
dalismo desarrolló entre los individuos un tejido de nexos 
personales de un tipo mu y diferente a los de la pastoría. 
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No es que yo pretenda que la idea de un gobierno paso 
toral de los hombres haya desaparecido por entero de la 
iglesia medieval. De hecho la encontramos en esta época e 
incluso demostró tener una gran vitalidad. Dos series de 
hechos tienden a probarlo . En primer lugar, las reformas 
que 'se habían realizado en el seno mismo de la Iglesia, en 
particular en las órdenes monásticas - las diferentes refor· 
mas que' se hiciero n sucesivamente dentro de los monaste· 
rios existentes- tenían por objeto restablecer el rigor del 
orden pastoral entre los mo njes. En cuanto a las nuevas ór· 
denes - dominicos y franciscanos-, se propusieron ante 
todo efectuar una lahor pastoral entre los feligreses. En el 
curso de sus crisis sucesivas, la Iglesia intentó infatigable-
mente regresar a sus funciones pastorales. Pero, aún hay más. 
A todo lo largo de la Edad Media , la misma pohlación asiste 
a una serie de luchas cuyo origen era el poder pastoral. Los 
adversarios de una Iglesia que no cumple sus obligaciones 
rechazan su estructura jerárquica y buscan formas más o 
menos espontáneas de comunidad , en las cuales la grey 
pudiera encontrar el pastor que necesita. Esta búsqueda de 
expresión pastoral adopta numerosos aspectos: algunas ve· 
ces, como en el caso de los.valdenses, dio lugar a luchas de 
extrema violencia; en otras ocasiones , como en la Comuni· 
dad de los Hermanos de la Vida, esa húsqueda fue pacífica. 
Ora suscitó movimientos .de gran amplitud, como el de 
los husitas, ora dio origen a grupos pequeños, como el de los 
Amigos de Dios del Ohedand. Se trata ya de movimien· 
tos cercanos a la herejía (como el de los hegardos), ya 
de movimientos ortodoxos que se agitan en el seno mis· 
mo de la Iglesia (como el de los oratorianos italianos del 
siglo XV). 
Hago alusión a esto de una manera tan rápida con el 
sólo propósito de suhrayar el hecho de que si la pastoría 
no estaha instituida como un gobierno .efectivo y como 
una práctica de los homhres, durante la Edad Media fue una 
preocupación constante y el origen de frecuentes luchas. A 
'. 10 largo de este periodo se manifestó un ardiente deseo de 
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establecer relaciones pastorales entre los hombres y esta as· 
piración afectó tanto la corriente mística como los grandes 
sueños milenaristas. 
Ciertamente no voy a tratar en esta ocasión el proble-
ma de la formación de los Estados. Tampoco voy a explo· 
rar los diferentes procesos económicos, sociales y políticos 
que les dieron origen. Ni tampoco voy a pretender analizar 
los diferentes mecanismos e institucio nes co n los cuales se 
dotaron los Estados con el fin de poder sobrevivir. Tan 
só lo quisiera dar algunas indicaciones, fragmentarias, sobre 
algo que se encuentra a medio camino entre el Estado, como 
tipo de organización política, y sus mecanismos, es decir, 
el tipo de racionalidad que opera en el ejercicio del poder 
del Estado. 
Me parece más acertado limitarse al tipo específico de 
racionalidad política producida por el Estado, antes de pre· 
guntarse si las aberraciones del poder del Estado se deben a 
los excesos de racio nalismo o de irracionalismo. Ya hice 
alusión a ello en mi primera conferencia. 
Después de todo, por lo menos en este aspecto, las prác· 
ticas políticas son semejantes a las científicas: no se aplica 
la H razón en general", sino un tipo muy específico de ra-
cionalidad. 
Lo que resulta sorprendente es que la racionalidad del 
poder del Estado haya sido pensada y sea plenamente 
consciente de su singularidad. No estaba confinada a cier· 
tas prácticas espontáneas y experim entales, ni tampoco fue 
puesta en evidencia por un análisis retrospectivo. Fue foro 
mulada, en particular, en dos cuerpos doctrinales: la razón 
de Estado y la teoría de la policía. Bien sé que estas dos 
expresiones pronto adquirirían un sentido muy específico 
y peyorativo. Pero durante los ciento cincuenta o doscien· 
tos años que requirió la formación de los Estados modero 
nos, conservaron un sentido mucho más amplio que el 
actual. 
L a doctrina de la razón de Estado intentó definir en 
qué diferían los principios y los métodos del gobierno esta· 
60 
e,., " 0.0 .,(O.OCO(O.o O'O,OCOCO,<"O(<"<,,O(O(OC 
tal, de la manera en que Dios gobernaba al mundo; el 
padre a su familiaj o un superior a su 'comunidad, por 
ejemplo. 
En cuanto a la doctrina de la policía, ésta define la na· 
turaleza de los objetos de la actividad racional del Estado; 
define la naturaleza de los objetivos que persigue; la forma 
general de los instrumentos que emplea. 
De este sistema quisiera hablar ahora. Pero es indispen. 
sable comenzar por dos cuestiones preliminares : 
1. En vista de que Meinecke ya ha publicado un libro 
ml!y importante sobre la razón de Estado, hablaré esencial· 
mente de la teoría de la policía. 
2. Alemania e Italia se enfrentaron a grandes dificulta· 
des para constituirse como Estados. y justamente estos dos 
países produjeron el mayor número de reflexiones sobre la 
razón de Estado y la policía. Por ello haré alusión a textos 
italianos y alemanes con frecuencia. 
Comencemos por la razón de Estado. He aquí algunas 
definiciones: 
Botero: "Un conocimiento perfecto de los medios a 
través de los cuales los Estados se forman, se 'refuerzan , 
perduran y crecen", 
Palazzo (Di.curso sobre el gobierno y la verdadero ra· 
z6n de Estado, 1606): "Un método o un arte que nos pero 
mite descubrir cómo hacer que reine el orden y la paz en el 
seno de la República". 
Chemnitz (De rationes Status, 1647): "Cierta conside· 
ración política necesaria para todos los asuntos públicos, 
los consejos y los proyectos, cuyo único objetivo es la pre· 
servación, la expansión y la felicidad del Estado; a cuyo fin 
se emplea los medios más expeditos y los más cómodos". 
1. La razón de Estado es considerada como un '"arte", 
es decir, como cierta técnica que se rige por ciertas reglas. 
Estas reglas no sólo conciernen a las cost umbres o las tradi· 
ciones, sino también al conocimiento -el conocimiento 
racional. En nuestros días, la expresión razón de Estado 
evoca lo arbitrario o la violencia. Pero en otro tiempo se 
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entendía por eUa una racionalidad propia al arte de gober-
nar los Estados_ 
¿ De dónde saca este arte de gobernar su razón de ser? 
L a respuesta a esta interrogante provoca el escándalo del 
naciente pensamiento político. Y, sin embargo, la razón es 
muy simple: el arte de gobernar eS racional, si la reflexión 
lo Ueva a observar la naturaleza de lo . que es gobernado 
~en este caso, el Estado. 
Ahora bien, proferir semejante simpleza significa rom-
per con una tradición cristiana y judicial, una tradición que 
pretendía que esencialmente el gobierno era justo, ya 
que respetaba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley 
natural, ley divina. 
A este propósito existe un texto muy revelador de San-
to Tomás, quien recuerda que "el arte, en su terreno, debe 
imitar lo que la naturaleza realiza en el suyo"; sólo con 
esta condición es razonable. El rey en el gobierno de su rei-
no debe imitar el gobierno de Dios sobre la naturaleza; o 
también el gobierno del cuerpo sobre el alma. El rey debe 
fundar ciudades exactamente como Dios creó el mundo o 
como el alma da forma al cuerpo. El rey debe asimismo 
conducir a los hombres hacia su finalidad, como Dios lo 
hace con los seres naturales, o como el alma lo hace al diri-
gir el cuerpo. Y, ¿cuál es la finalidad del hombre?, ¿lo que 
es bueno para el cuerpo? No. No necesitaría un rey , sino 
un médico. ¿La riqueza? Tampoco. Le bastaría un admi-
nistrador. ¿La verdad? Ni siq uiera esto, ya que un maestro 
sería suficiente. El hombre necesita a alguien que sea capaz 
de abrir la vía a la felicidad celeste conformándose, en este 
mundo, a lo que es honestum. 
Como se puede apreciar, el modelo del arte de gober-
nar es Dios, quien impone las leyes a sus criaturas. El mo· 
delo de gobierno racional que propone Santo Tomás no es 
político, mientras que los siglos XVI Y XVII buscaban bajo 
la expresión razón de Estado, principios que pudieran guiar 
a un gobierno práctico. No se interesaban por la naturaleza 
ni por las leyes en general. Se interesaban en lo que era un 
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Estado, y en sus exigencias. De esta forma se puede como 
prender el escándalo religioso que representaba este tipo de 
investigación. Esto explica por qué la razón de Estado fue 
asimilada al ateísmo. En Francia, sobre todo, esta ex pre-
sión, apreciada en un contexto político, fue comúnmente 
calificada de atea. 
3. La razón de Estado se opone también a otra tradi-
ción. El problema que se plantea Maquiavelo en El prínci-
pe es averiguar cómo se puede proteger, contra enemigos 
interiores o exteriores, una provincia o un territorio adqui-
rido por herencia o conquista. Todo el análisis de Maquia-
velo trata de definir lo que mantiene o refuerza el nexo 
entre el príncipe y el Estado, mientras que el problema 
planteado por la razón de Estado es el de su existenc ia mis-
ma y el de la naturaleza del Estado. Es por esto que los 
teóricos de la razón de Estado se esforzaron por mantener-
se lo más lejos posible de Maquiavelo; tenía mala reputación 
y no podían hacer suya la problemática que había plantea-
do. Los adversarios de la razón de Estado,' a su vez, inten-
taron comprometer este novel arte de gobernar, denuncian-
do en él la herencia de Maquivaleo. A pesar de las confusas 
querellas que se desarrollaron un siglo después de la 
redacción de El príncipe, la razón de Estado marca sin 
embargo la aparición de un tipo de racionalidad extre· 
madamente diferente -aunque sólo parcialmente- de 
la de Maquiavelo . 
El designio del arte de gobernar es justam ente el no re-
forzar el poder que puede ejercer un príncipe sobre sus do-
minios. Su objetivo es reforzar al Estado mismo_ Este es 
uno de los rasgos más característicos de todas las definicio-
nes propuestas en los siglos XVI Y XVI!. El gobierno racio-
nal se resume, por así decirlo, en lo siguiente: en vista de la 
naturaleza del Estado, éste puede aplastar a sus enemigos 
indeterminadamente. No puede hacerlo más que incremen-
tando su propio poder. Si sus enemigos hacen algo seme-
jante, el Estado, cuya única preocupación era perdurar, 
puede terminar catastróficamente. Esta idea tiene mu cha 
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importancia y está ligada a una nueva perspectiva histórica. 
De hecho supone que los Estados son realidades que impe. 
rativamente tienen que resistir durante un periodo históri· 
co, de duración indeterminada, en una área geográfica que 
se encuentra en litigio. 
4. Por último, se puede apreciar que la razón de Esta· 
do, en el sentido de un gobierno racional capaz de incre-
mentar el poder del Estado, acorde consigo mismo, debe 
ser precedido por la constitución de cierto tipo de saber. 
Sólo es posible el gobierno cuando se conoce la fuerza del 
Estado; de esta forma puede ser mantenida. La capacidad 
del Estado y los medios de incrementarla también deben 
ser conocidos, así como la fuerza y la capacidad de los ot¡'os 
Estados. En efecto, el Estado gobernado debe resistir a los 
otros. Por lo tanto, el gobierno no puede limitarse sólo a la 
aplicación de principios generales de razón, de sabiduría y 
de prudencia. Un saber es necesario: un saber concreto, 
preciso y medido que se relaciona con el poder del Esta-
do. El arte de gobernar, característico de la razón de Estado, 
está íntimamente ligado al desarrollo de lo que se conoce 
con el nombre de estadística o aritmética política -es de-
cir, al conocimiento de las fuerzas respectivas de los dife-
rentes Estados. Tal conocimiento era indispensable al buen 
gobierno. 
Para recapitular: la razón de Estado no es un arte de 
gobernar que siga las leyes divinas, naturales o humanas. 
Este gobierno no tiene por qué respetar el orden general 
del mundo. Se trata de un gobierno acorde con la fuerza del 
Estado; es un gobierno cuyo objetivo es incrementar esa 
fuerza en un marco extensivo y competitivo. 
Lo que los autores de los siglos XVII Y XVIII entendían 
por policía, difiere mucho del sentido que nosotros damos 
a ese término. Valdría la pena estudiar por qué la mayoría 
de esos autores son italianos y alemanes, pero, a fin de 
cuentas, i qué importa! Por policía no entendían una insti-
tución o un mecanismo que funcionara en el seno del Es-
tado, sino una técnica de gobierno propia del Estado, de 
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los terrenos, de las técnicas, de los objetivos que requieren 
la intervención del Estado. 
Con el objeto de ser claro y llano, ilustraré mi exposi. 
ción con un texto que tiene algo de utópico y de proyecto. 
Es uno de los primeros programas·utopías de Estado co n 
"pulizía". Turquet de Mayenn lo compuso y lo presentó 
en 1611 a los Estados generales de Holanda. En Science 
and Rationalism in the Government of Louu XIV, J. King 
llama la atención sobre la importancia de esta extraña obra 
cuyo título, Monarchie arutodémocratique, revela lo que 
el autor considera importante: cuenta menos elegir entre 
los diferentes tipos de constitución que combinarlos en 
aras de un fin vital: el Estado. Turquet lo llama también 
Ciudad, República o, también, Policía. 
He aquí la organización que propone Turquet. El rey 
es secundado por cuatro grandes dignatarios. El primero se 
encarga de la justicia ; el segundo del ejército ; el tercero de 
la hacienda, es decir, de los impuestos y de los recursos del 
rey; y el cuarto de la policía. Al parecer, la función de este 
alto funcionario debía ser esencialmente moral. Según Tur· 
quet, tenía que inculcar a la población "la modestia, la ca· 
ridad, la fidelidad, la asiduidad, la cooperación amistosa y 
la honestidad" . En esto se puede descubrir una idea tradi· 
cional : la virtud del súbdito es la garantía de la buena ad· 
ministración del reino. Pero al entrar en detalles, la pers· 
pectiva se modifica. 
Turquet sugiere 'la creación, en cada provincia, de con· 
sejos encargados de mantener el orden público. Dos esta· 
rían encargados de velar por las personas y otros dos sobre 
los bienes. El primer consejo encargado de las personas de· 
bía vigilar los aspectos positivos, activos y productivos de 
la vida. Dicho en otras palabras, se ocuparía de la educa· 
ción, determinaría los gustos y las aptitudes de cada uno y 
elegiría los oficios -oficios útiles : toda persona mayor de 
veintincinco años debía estar inscrita en un registro que in-
dicara su profesión. A aquellos que no estaban útilmente 
empleados se les consideraba como la hez de la sociedad. 
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El segundo consejo debía encargarse de los aspectos ne-
gativos de la vida: de los pobres (viudas, huérfanos, viejos) 
y menesterosos; de las personas sin empleo, de aqueUos cu-
yas actividades requerían una ayuda pecunaria (y a los cua-
les no se les pedía rédito alguno); pero también de la salud 
pública -enfermedades, epidemias- y de accidentes tales 
como incendios e inundaciones. 
Uno de los consejos encargados de los bienes tenía que 
especializarse en las mercancías y productos manufactura-
dos. Tenía que indicar qué se debía producir y cómo hacer-
lo y, asimismo, controlar los mercados y el comercio. El 
cuarto consejo se encargaría de cuidar de los "dominios", 
es decir, del territorio y del espacio, de controlar los bienes 
privados, los legados, las donaciones y las ventas, de refor-
mar los derechos señoriales y de ocuparse de los caminos, 
ríos, edificios públicos y los bosques. 
En muchos aspectos este texto guarda un parentesco 
con las numerosas utopías políticas que fueron lan comu· 
nes en aqueUa época. Pero también es contemporáneo de 
las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y 
la organización administrativa de las monarqu ías. Es muy 
representativo de lo que, según la opirúón general de la 
época, debían ser las tareas de un Estado gobernado con-
forme a la tradición. ¿Qué demuestra este texto? 
1. La "policía" aparece Como una administración que, 
conjuntamente con el ejército, la justicia y la hacienda, rige 
al Estado. Es cierto. No obstante, abarca, en realidad, a los 
demás. Como lo explica Turquet, despliega sus actividades 
en todas las situaciones, a todo lo que los hombres hacen o 
emprenden. Su terreno comprende la justicia, las finanzas 
y el ejército. 
2. La "policía" engloba todo. Pero desde un punto de 
vista muy particular. Hombres y cosas están analizados en 
sus relaciones: la coexistencia de los hombres en un territo-
rio; sus relaciones de propiedad; lo que producen; lo que se 
intercambia en el mercado. Muestra interés por la manera 
en la que viven, y por las enfermedades y accidentes a los 
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cuales están expuestos. La policía vigila a un hombre vivo, 
activo, productivo. Turquet se sirve de una expresión ex-
traordinaria: el hombre es el verdadero objeto de la poli. 
cía, afirma en sustancia. 
3. Semejante intervención en las actividades de los 
hombres bien podría ser tildada de totalitaria. ¿Cuáles son 
los objetivos que se persiguen? Son de dos categorías. En 
primer lugar, la policía se encarga de todo aquello que tie· 
ne relación con la ornamentación, la forma y el esplendor 
de la ciudad. El esplendor no sólo se relaciona con la belle-
za de un Estado organizado a la perfección, sino también 
con su fuerza y su vigor. De esta forma, la policía mantiene 
el vigor .del Estado, elemento que coloca en primer plano. 
En segundo lugar, el otro objetivo de la policía es desarro-
nar las relaciones de trabajo y de comercio entre los hom-
bres, al mismo tiempo que la ayuda y la asistencia mutua. 
La expresión que emplea Turquet a este respecto también 
es importante: la política debe promover la "comuncación" 
entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Sin 
ello, los hombres no podrían vivir; o su vida sería precaria, 
miserable y constantemente se vería amenazada. 
Creo que en esto podemos encontrar una idea muy im-
portante. En tanto que forma de intervención racional que 
ejerce el poder político entre los hombres, la función de la 
policía es ofrecerles un pequeño suplemento de vida; y, al 
hacerlo, otorgar mayor fuerza al Estado. Esto se realiza a 
través del control de la "comunicación", es decir, de las ac-
tividades comunes de los individuos (trabajo, producción, 
intercambio, comodidades). 
Se podría objetar que, a fin de cuentas, ésta no es más 
que una simple utopía de un autor oscuro. Y que no es po-
sible sacar la menor consecuencia significativa de ella. Y o 
personalmente considero que esta obra de Turquet no es 
más que un ejemplo de una abundante literatura que ciru-
laba en la mayoría de los países europeos de la época_ El 
hecho de que sea extremadamente llana y al mismo tiempo 
t~n detallada pone en evidencia, de una manera que difícil-
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mente podría ser más clara, una serie de características que 
podemos encontrar muy difundidas. Ante todo, yo diría 
que estas ideas no nacieron muertas. Se propagaron a lo 
largo de los siglos XVII y xvui, ya sea con la forma de po· 
líticas concretas (tales como el parlamentarismo o el mer· 
cantilismo), ya sea como materias de enseñanza (la Polizei· 
wi;ssenschaft alemana; no olvidemos que con este título se 
enseñaba la ciencia de la administración en Alemania). 
Hay dos perspectivas que quisiera no tanto estudiar, 
sino, por lo menos, sugerir. Comenzaré por referirme a 
un compendio administrativo francés y posteriormente a un 
manual alemán. 
1. Todo historiador conoce el Compendium de Dela· 
marre. A principios del siglo XVIIl, este administrador em· 
prendió la compilación de los reglamentos de policía de 
todo el reino. Es una fuente inagotable de informaciones 
de sumo interés. Mi propósito es mostrar la concepción ge· 
neral de la policía que, a través de semejante cantidad de 
reglas y de reglamentos, podía formarse en un administra· 
dor como Delamarre. 
Delamarre explica que existen once cosas sobre las 
cuales debe velar la policía en el Estado: 1) La religión. 
2) La moralidad. 3) La salud. 4) El abastecimiento. 5) Los 
caminos, los puentes y las calzadas, y los edificios púo 
blicos. 6) La seguridad pública. 7) Las artes liberales (en 
líneas generales, las artes y las ciencias). 8) El comercio. 
9) Las fábricas. 10) Los sirvientes y los peones. 11) Los 
pobres. 
Esta clasificación es muy característica de todos los 
tratados relativos a la policía. Como en el programa utópi. 
co de Turquet, a excepción del ejército, de la justicia en ' 
sentido estricto y de las contribuciones directas, la policía 
vela, al parecer, por todo. Se puede decir lo mismo de ma· 
nera diferente: el poder real se había afirmado contra el 
feudalismo, gracias al apoyo de una fuerza armada, así 
como por el desarrollo de un sistema judicial y el estable· 
cimiento de un sistema fiscal. Es así como se ejercía tradi-
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cionalmente el poder real. Ahora bien, la " policía" designa 
un conjunto del nuevo terreno en el cual puede intervenir 
el poder político y administrativo centralizado. 
Pero, ¿cuál es la lógica que funciona detrás de la inter-
vención de los ritos culturales, las técnicas de producción 
en pequeña escala, la vida intelectual y la red de caminos? 
La respuesta de Delamarre parece un poco titubeante. 
La policía, precisa esencialmente, vela por todo lo que con-
cierne a la felicidad humana, después de lo cual agrega: la 
policía vela por todo lo que reglamenta la sociedad (las re-
laciones sociales) que prevalece entre los hombres. Por úl-
timo, asegura, la policía vela por lo viviente. Me voy a dete-
ner en esta definición, Es la más original e ilumina las dos 
anteriores ; y el mismo Delamarre insiste en eUa, He aquí 
las observaciones sobre los once objetos de la policía. La 
policía se ocupa de la religión, ciertam ente no desde un 
punto de vista de la verdad dogmática, sino desde la pers-
pectiva de la calidad moral de la vida. Al velar por la salud 
y el abastecimiento, se co nsagra a conservar la vidaj al ac· 
tuar sobre el comercio, las fábricas, los obreros, los pobres 
y el orden público, se ocupa de las comodidades de la vida. 
Al velar por el teatro, la literatura, los espectáculos, su ob-
jeto no es otro que los placeres de la vida. En resum en, la 
vida es el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo 
superfluo. La policía permite a los hombres sobrevivir, vi -
vir y aún mejorar, 
De esta manera volvemos a encontrar las otras defini· 
ciones que propone Delamarre: el primero y el último pro-
pósito de la policía es conducir al hombre a la mayor dicha 
que pueda alcanzar en esta vida. Asimismo, la policía se 
preocupa por el bienestar del alma (gracias a la religión y la 
moral), por el bienestar del cuerpo (alimento, salud, vesti-
do, habitación), y de la riqueza (industria, comercio, mano 
de obra). Y también vela la policía por las ventajas que se 
pueden obtener de la vida en sociedad. 
2. Revisemos ahora los manuales alemanes. Posterior-
mente se emplearían para enseñar la ciencia de la adminis-
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tración, que se impartía en diversas universidades, particu~ 
larmente en Gotinga , lo cual tuvo una gran trascendencia en 
todo el continente europeo. Allí se formaron los empleados 
públicos de Prusia, Austria, Rusia -los cuales llevarían a 
cabo las reformas de José 11 y de Catalina la Grande. Algu. 
nos franceses, sobre todo cercanos a Napoleón, conocían 
perfectamente las doctrinas de la Polizeiwissernchaft. 
¿ Qué contenían estos manuales? 
En su Liber de Poütia, Huhenthal distingue las rúbricas 
siguientes: el número de ciudadanos; la religión y la moral; 
la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de 
los bienes (en particular con respecto a las inundaciones y 
a los incendios); la administración de la justicia; las distrac· 
ciones y los placeres de los ciudadanos (cómo procurarlos, 
CÓmo regularlos). Sigue después una serie de capítulos so· 
bre los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la habitación 
y, por último, diversos capítulos sobre los diferentes me· 
dios de adquirir bienes a través 'de la agricultura, la indus· 
tria y los negocios. 
En su Compendio de policía, Willebrand aborda sucesi· 
vamente la moral, las artes y los oficios, la salud, la seguri-
dad y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. En 
lo que se refiere a la temática, por lo menos, no existe gran 
diferencia con la lista de Delamarre. 
Pero de todos estos textos, el más importante es el de 
Justi, Elementos de policía. El objeto específico de la poli· 
cía sigue siendo definido como la vida en sociedad de indio 
viduos vivos. Von Justi organiza, sin embargo, su obra de 
manera un poco diferente. Comienza por el estudio de lo 
que llama los ubienes raíces del Estado", es decir, sus do-
minios. Lo aborda en dos aspectos: La manera en que está 
poblado (ciudades y campos); luego vienen sus habitantes 
(número, crecimiento demográfico, salud, mortalidad, in-
migración). Posteriormente von Justi analiza los "bienes y 
efectos'" es decir, las mercancías, los productos manufac-
turados, así como su circulación, lo cual plantea problemas 
de costo, crédito y moneda. La última parte está consagra· 
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da a la conducta de los individuos: su moral, sus capa· 
cidades profesionales, su honestidad, y su respeto por 
la ley. 
En mi opinión, la obra de justi es una demostración 
mucho más elaborada de la evolución del problema de la 
policía que la Bintroducción" de Delamarre a su compen-
dio de reglamentos. Esto por cuatro razones: 
En primer lugar, vl)n justi define en términos mucho 
más claros la paradoja central de la policía. La policía, ex· 
plica, es lo que permite que el Estado incremente su poder 
y que lo ejerza en toda su amplitud. Por otro lado, la poli. 
cía debe mantener a la gente feliz -la felicidad está inclui· 
da de la misma manera que la supervivencia, la vida y una 
vida mejor. Define perfectamente lo que él entiende por el 
objetivo del arte moderno de gobernar, o de la racionalidad 
estatal: desarrollar estos elementos constitutivos de la vida 
de los individuos de tal manera que su desarrollo incremen· 
te también la fuerza del Estado. 
Luego, von justi establece una distinción entre esta tao 
rea, que a imitación de sus contemporáneos llama Polizei, 
y la Politik, Die Politik. En esencia, Die Politik es una la· 
bor negativa. Para el Estado, ésta consiste en combat ir a 
sus enemigos tanto internos como externos. La Polizei, en 
cambio , es una labor positiva: consiste al mismo tiempo 
en traer beneficios a la vida de los ciudadanos y el vigor del 
Estado. 
Este es un punto relevante: van Justi insiste en una no-
ción que pasa por alto Delamarre y que adquiriría una im· 
portancia creciente en el curso del siglo XVII: la población. 
La población era definida como un grupo de individuos 
vivos. Sus características eran las mismas de todos los indio 
viduos que pertenecen a una misma especie, y que viven 
juntos. (De esta forma se caracterizaba por tener tasas de 
mortalidad y de fecundidad; estaban sujetos a epidemias y 
a fenómenos de sobrepoblación; presentaban un cierto tipo 
de distribución territoriaL) Bien es cierto que Delamarre 
empleaba el término vida para definir el objeto de la poli. 
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cía, pero no insistía demasiado en él. A lo largo del siglo 
XVlIl, y particularm ente en Alemania, se define a la pobla. 
ción -es' decir, a un grupo de individuos que viven en un 
área determinada- como el objeto de la policía. 
Por último, basta con leer el libro de von Justi para 
darse cuenta de que no se trata únicamente de una utopía, 
como en el caso de Turquet , ni de un compendio de regla. 
mentos sistemáticamente inventariados. Von justi tiene la 
intención de elaborar una Polizeiwusenschaft. Su libro no 
es una simple lista de prescripciones. Es también un análisis 
a través del cual se puede observar al Estado, es decir, su 
territorio, sus recursos, su población, sus ciudades, etc. 
Von 'Justi asocia la " estadística" (la descripción de los Es· 
tados) y el arte de gobernar. La Polizeiwusenschaft es al 
mismo tiempo un arte de gobernar y un método para anali· 
zar a una población que vive en un territorio. 
Semejantes consideraciones históricas deben parecer 
muy remotas, deben parecer ociosas si se comparan con las 
preocupaciones actuales. No iré al extremo de afirmar con 
Hermann Hesse que lo único que resulta fecundo es " refe· 
rirse constantemente a la historia, al pasado, y a la Anti· 
gü edad" , Pero la experiencia me ha enseñado que la historia 
de las diversas formas de racionalidad a veces logra con ma· 
yor facilidad que una crítica abstracta, quebrantar nuestras 
certezas y nuestro dogmatismo. Durante siglos la religión 
no pudo tolerar que se hiciera su historia. En la actualidad 
nuestras escuelas de racionalidad se muestran renuentes a 
que se escriba su historia, lo cual sin duda alguna es signifi· 
cativo. 
Lo que he querido mostrar es una direc~ión de investi-
gación. tstos no son más que 10.s primeros avances de un 
estudio sobre el cual trabajo desde hace dos años. Se trata 
del análisis histórico de lo que Uamaríamos, con una expre· 
sión que ahora se ha convertido en un arcaísmo, el arte de 
gobernar. 
Este estudio reposa sobre un cierto número de postula. 
dos de base que .. -sumiría de la manera siguiente : 
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1. El poder no es una substancia. Tampoco es un mis· 
terioso atributo cuyos orígenes deberían rastraerse. El po· 
der es tan sólo un tipo particular de relaciones entre indio 
viduos. Y estas relaciones son específicas: dicho de otra 
manera, nada tienen que ver con el intercambio,. la produc· 
ción y la comunicación, incluso si éstas están ligadas a él. El 
rasgo distintivo del poder es que ciertos hombres pueden, 
en mayor o menor grado, determinar la conducta de otros 
hombres -pero nunca de una manera exhaustiva o coerciti· 
va. Un hombre encadenado y golpeado está sometido a la 
fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Empero, si se 
puede hacer que hable, y habla, prefiriendo así la muerte, 
cuando su último recurso hubiera sido cerrar la boca, esto 
significa que se le ha llevado a actuar de cierta manera. Su 
libertad fue sometida al poder. Fue sometido al gobierno. 
Si un individuo puede permanecer libre, por limitada que 
pueda ser su libertad, el poder puede someterlo al gobier-
no. No existe poder sin rechazo o rebelión en potencia. 
2. En lo que concierne a las relaciones entre los hom-
bres, diversos factores determinan el poder. Y, a pesar de 
ello, la racionalización no deja de permanecer activa y re-
viste formas específicas. Difiere de la racionalización propia 
de los procesos económicos, o de las técnicas de produc-
ción y de comunicación; difier_e también de la del discurso 
científico. El gobierno de los hombres por los hombres 
-ya sea que formen grupos pequeños o importantes, ya se 
trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los 
adultos sobre los niños, de una clase sobre la otra, de una 
burocracia sobre una población -supone una cierta forma 
de racionalidad, y no una violencia instrumental. 
3. En consecuencia, quienes resisten o se rebelan con-
tra una forma de poder no podrían conformarse con de-
nunciar la violencia o con criticar una institución. No bas-
ta con hacer un juicio a la razón en general. Es preciso 
cuestionar la forma de racionalidad vigente. La crítica del 
poder que se ejerce sobre los enfermos o sobre los locos no 
puede limitarse a la de las instituciones psiquiátricas; de la 
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misma manera, quienes impugnan el poder de castigar no 
pueden conformarse con denunciar las prisiones como ins-
tituciones totales. La interrogante es: ¿ cómo son racionali-
zadas las relaciones de poder? Plantearla es la única manera 
de evitar que otras instituciones, con los mismos objetivos 
y los mismos efectos, ocupen su lugar. 
4. Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas 
más notables del gobierno humano, pero también ha sido 
una de las más temibles. 
El hecho de que la crítica política haya acusado al Es-
tado de ser simultáneamente un factor de individualización 
y un principio totalitario es demasiado revelador. Basta 
con observar la racionalidad del Estado naciente y observar 
cuál fue su primer proyecto de policía para darse cuenta de 
que, desde el mismo principio, el Estado fue tanto indivi-
dualizante como totalitario. Ponerlo en oposición con el 
individuo y sus intereses es tan aventurado como ponerlo 
en oposición con la comunidad y sus exigencias. 
La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto 
a lo largo de la historia de las sociedades occidentales. Pri-
mero se arraigó en la idea del poder pastoral, y luego en la 
de la razÓn de Estado. La individualización y la totaliza-
ció n so n dos efectos inevitables. La liberalización sólo pue-
de venir del ataque, no tanto de uno u otro efecto, sino de 
las raíces mismas de la racionalidad política. 
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